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WILLIAM GAY (1941-2012) nació en Hohenwald, Tennessee, el mayor 
de tres hermanos de una familia de aparceros pobres. Su abuelo y su 
padre mataban la pena tocando el banjo en el porche de una casa sin 
electricidad, él lo hacía escribiendo y leyendo El ángel que nos mira de 
Thomas Wolfe a la luz de una lámpara de aceite. Uno de los 
momentos más importantes de su vida fue dar en el estante de la 
tienda de ultramarinos con la edición en bolsillo de Un hombre bueno 
es difícil de encontrar de Flannery O'Connor, «los 35 centavos mejor 
gastados de toda mi vida». De adolescente jamás rehuyó una pelea. Su 
padre tuvo que vender una vez el banjo para sacarle del calabozo. Al 
terminar el instituto se unió a la Marina y prestó servicio en Vietnam. 
Nunca se llevó muy bien con la autoridad. A su regreso pasó una 
temporada en el Village de Nueva York y en un gueto redneck de 
Chicago. Se casó, volvió a Tennessee y tuvo hijos. Trabajó de 
carpintero, instalador de paneles de yeso y pintor de brocha gorda. 
Durante el día se deslomaba para llevar el pan a la mesa y por la 
noche sacaba una silla y se ponía a escribir junto al bosque. Cuando 
sus hijos crecieron y se fueron de casa, el matrimonio no resistió las 
penurias. Se divorciaron y William vivió durante un tiempo en 
compañía de una araña. Unos viejos vaqueros, una camisa resistente, 
un abrigo y un sombrero. No necesitaba más. Luego se trasladó a un 
tráiler en Grinder's Creek. Hasta 1998 no vería su primera novela 
publicada; tenía 57 años. En sus últimos días vivía en una cabaña de 
troncos. Tenía calefacción central pero nunca la encendía, prefería su 
estufa de leña, cedro fresco. Escuchaba la Anthology of American Folk 
Music de Harry Smith y le gustaba AC/DC tanto como William 
Faulkner. Pintaba, conversaba con su perro, descuidaba el jardín y 
tenía una vieja postal de James Dean en Rebelde sin causa en la puerta 
de la nevera. Alguien le describió una vez diciendo que tenía el 
aspecto de un hombre al que le han pegado un tiro. 
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UN FUEGO ENCENDIDO: 
PROLOGO DE TOM FRANKLIN 


Se cortaba el pelo él mismo. Si hacía bueno, se bañaba en el arroyo 
que corría detrás de su casa. Iba al bosque a por raíces de ginseng 
cuando llegaba la temporada. Atendía una huerta con tomates, 
calabazas, quimbombó, zanahorias y cebollas. Fumaba Marlboro. A 
veces escribía en la casa del árbol. Las mujeres lo adoraban. Querían 
cuidar de él, engordarlo. En sus últimos años dejó de conducir. 
Escribía. Escribía a lápiz en blocs de hojas amarillas que iba apilando 
en su mesa. Su restaurante favorito era el Waffle House. En los años 
sesenta vio cantar a Janis Joplin en Greenwich Village y, cuando le 
pidió un tema de Bob Dylan, ella le ladró: «No hacemos versiones, 
señor». Le gustaba mucho Dylan. También el programa de David 
Letterman y los Cubs. Seinfeld, Deadwood, William Faulkner, Bill 
Clinton y AC/DC. Y, por supuesto, sus perros. Y las películas, aunque 
nunca iba al cine. Pero lo que más le gustaba, por encima de todo, 
eran sus hijos, y sus nietos. 

Gastaba pómulos prominentes de cherokee y unos ojillos pardos 
que desaparecían en cuanto sonreía. Las arrugas profundas de su 
rostro parecían dar fe de una vida dura. Cuando la escritora Janisse 
Ray lo conoció en Rowan Oak, la casa de Faulkner en Oxford, 
Mississippi, le dijo: «Tienes pinta de haber esquivado unas cuantas 
balas». Y lo parecía, tenía toda la pinta de ser un hombre al que le 
habían disparado. Había semanas en las que no se ponía al teléfono. 
Podía estar desconectado o pasarse horas sonando. Si la cosa se 
prolongaba más de la cuenta, sus amigos empezábamos a 
preocuparnos y nos llamábamos. ¿Sabes algo de William? ¿Sabes algo 
de William? 


Conocí a William Gay en julio de 1999, en la Convención de 
Escritores de Sewanee, Tennessee. Se acababa de publicar mi primer 
libro, una colección de relatos titulada Furtivos, me habían invitado a 
la convención y estaba encantadísimo de estar allí, con mi mujer, Beth 
Ann, en aquel entonces becaria. Entre los escritores que pululaban por 
los numerosos actos, me fijé en un hombre que solía ir acompañado de 
una mujer muy atractiva y más joven que él. Era un hombre mayor, 
aunque resultaba difícil determinar la edad que tenía, lo mismo 
cuarenta y cinco que sesenta. Y con todas las trazas de ser un 
cascarrabias. En las lecturas, mesas redondas y convites, siempre 
permanecía al margen, solo o con la mujer (más adelante me enteraría 
de que era su agente, Amy Williams), y siempre con su Marlboro. Si ya 


era mediodía, o pasado el mediodía, la Budweiser no se la quitaba 
nadie. 

El segundo o tercer día de la convención, asistí a una presentación 
de Gary Fisketjon, editor de Knopf. Al final de la charla, me puse en la 
cola de las preguntas. Mientras esperaba, en algún momento me di la 
vuelta y me topé con el mismísimo cascarrabias. Iba con vaqueros 
azules, camiseta negra y una americana azul marino de pana. Nos 
presentamos y me sentí de lo más orgulloso cuando me dijo que 
acababa de comprarse mi libro. Lo había visto anunciado en la Oxford 
American. Nos pusimos a hablar mientras la cola avanzaba a paso de 
tortuga, y seguíamos dándole que te pego cuando nos dimos cuenta de 
que Fisketjon nos estaba mirando. William le tendió la mano y le dijo: 
«Solo quería conocer al hombre que tuvo los huevos de editar a 
Cormac McCarthy». 


Esa misma noche, después de cenar, me reuní con William en 
Rebel's Rest, la casa donde se celebraban las fiestas privadas. Nos 
sentamos en las mecedoras del porche, yo con mi Bud Light y él con 
su Bud de verdad, y me preguntó cuál era mi novela favorita de 
McCarthy. 

—Suttree —dije. 

—La mía también —dijo, visiblemente complacido de que no 
hubiese dicho alguna de las más populares, Meridiano de sangre o 
Todos los hermosos caballos—. Me encanta cómo arranca ese libro... 
Entonces se puso a recitar el párrafo inicial: «Querido amigo, ahora en 
estas horas polvorientas sin reloj...», y cuando se detuvo seguí yo. 

Aun así, pasarían meses —algo muy característico de William Gay, 
un hombre al que jamás oí fanfarronear— antes de que me contara su 
historia personal con Cormac McCarthy. 

A principios de la década de 1970, rescató una de las primeras 
novelas de McCarthy, La oscuridad exterior, del expositor de libros en 
rústica de un supermercado, solo porque el tipo que lo había escrito 
vivía también en Tennessee. A William le gustó tanto el libro que 
decidió buscar al autor en la guía telefónica de Knoxville y se quedó 
atónito cuando le cogió el teléfono el propio Cormac McCarthy. Al 
principio fue algo embarazoso, McCarthy era reacio a hablar de su 
obra, pero se animó en el momento en que William mencionó a 
Flannery O'Connor. Luego se despidieron y colgaron. Hablaron por 
teléfono intermitentemente durante el año que siguió a la primera 
llamada y llegaron a estrechar la amistad a tal punto que McCarthy le 
acabó enviando una copia manuscrita de Suttree antes de que el libro 
se publicara. Le llegó por correo, manchada de café, y William se la 
leyó, luego se la leyó su hermano y luego William se la volvió a leer 


antes de mandársela de vuelta. Hablamos de un tiempo anterior a las 
fotocopias, aquella era una de las dos únicas copias existentes. «O 
puede que la única», me dijo William. También me contó que el 
manuscrito contenía una escena que luego se eliminaría de la novela, 
una pelea de bar descrita dos veces. La nota al margen de McCarthy 
rezaba: «¿Por qué repelear la pelea?». William nunca fue a la 
universidad (al acabar el instituto se alistó voluntariamente en la 
Marina, imaginándose que las vistas de Vietnam serían más seguras 
desde la cubierta de un buque), así que sus maestros fueron los libros, 
los libros y Cormac McCarthy. 

Al cabo de un tiempo, según se fueron prolongando sus 
conversaciones, McCarthy coligió que William era escritor. Cuando 
William le confesó que así era, McCarthy se ofreció a leer sus relatos. 
Le haría anotaciones en los manuscritos y se los devolvería. Cuando le 
pregunté a William cómo eran sus correcciones, me dijo: «Yo era muy 
dado a tirar de la palabra “luna”. La puse cuatro veces en la misma 
página, él me subrayó la primera una vez, la segunda dos veces, la 
tercera tres veces y, en la cuarta, incluyó una anotación en la que me 
decía algo así como: “Demasiadas putas lunas”». De ahí William 
aprendió a pensarse mucho las repeticiones y dotarlas de intención, lo 
contrario era chapucero, dejadez de holgazán. 

Me contó esta historia a altas horas de la noche, en otoño de 1999. 
Yo estaba viviendo en Lewisburg, Pennsylvania, becado por la 
Residencia Philip Roth para Narradores, de la Universidad de 
Bucknell. Hablaba con Beth Ann, que había regresado a Illinois, por 
teléfono todas las noches antes de que se fuese a la cama, y después 
llamaba a William, o me llamaba él a mí. Me había hecho llegar las 
galeradas —la única copia de sus primeras galeradas— de El hogar 
eterno, y me pareció una novela increíble, un noir de Tennessee (que 
William pronunciaba: «nar») en el que un personaje de la peor calaña 
llega a un pueblo. En nuestras charlas, noche tras noche, me habló de 
la nueva novela que estaba escribiendo, Provinces of Night. Me mandó 
el manuscrito y, según fui avanzando en la lectura, me di cuenta de 
que era incluso mejor que su ópera prima. 

Yo andaba por aquel entonces empezando a escribir mi primera 
novela, para eso había ido a Bucknell principalmente, pero la suerte 
no me estaba sonriendo. Tenía ya unas cuantas páginas espantosas. Y 
una fecha de entrega que me pisaba los talones. Mi desesperación iba 
en aumento y, una noche, se lo conté a William. Le confesé que ni 
siquiera sabía si tenía dentro una novela. 

Él se quedó un rato sin decir nada, y yo me abrí otra cerveza. 
Luego me contó una historia que había oído cuando era pequeño, 
acerca de un hombre que intentó robar un jamón en Navidad para 
poder alimentar a su familia, pero el hombre al que fue a robárselo le 


pegó un tiro y lo mató. Luego ese tipo se montó en un carromato con 
el cadáver y fue a devolvérselo a su familia. Lo descargó y lo dejó en 
el suelo. Pero les dio el jamón. 

No supe qué decir. Me quedé oyendo el chisporroteo de la 
conferencia. 

—He pensado que lo mismo podrías meterlo por ahí, en alguna 
parte —dijo William. 

No recuerdo qué le respondí, pero después de colgar, esa misma 
noche, escribí seis páginas, aquella escena, la mujer y el niño 
esperando, y la devolución del marido, muerto de un disparo. Junto a 
un jamón. Al releerlo, me di cuenta de que ya tenía el tono de la 
novela. Supe que lo que acababa de escribir pasaría a formar parte de 
los antecedentes de uno de los personajes. Y me proporcionó un 
asidero. Sabía algo de aquella mujer que hasta entonces ignoraba. 
Desde ahí, poco a poco, empecé a escribir. 

Años más tarde, cuando por fin la acabé, se la mandé a William 
para que la leyese. Me llamó y me dijo que necesitaba pulir una parte. 
Le pregunté cuál. Me indicó el número de página. Me dijo que me 
había ensañado demasiado con uno de los aparceros más pobres. Fue 
la única vez que recuerdo haberle ofendido, aunque nunca me lo 
manifestara abiertamente. «Por mucho que se deslome», me dijo, «ese 
hombre seguirá deseando llegar a casa por la tarde para sentarse en el 
porche con sus hijos. Y a lo mejor ponerse a tocar la guitarra o el 
banjo». 

¿Qué aprendí? Que ningún personaje debe ser unidimensional. 


Decía mucho: «¿En serio?», las cursivas son suyas, siempre 
fascinado o divertido por esto o lo de más allá, y ahí era donde su 
dialecto destacaba más. Dices la palabra «Israeli» y le quitas el «is» del 
principio. Así lo pronunciaba él:. 

Uno de los años que residimos en Galesburg, Illinois, lo invitamos 
a casa y leyó «The Paperhanger» [«El empapelador»] en la facultad de 
Knox, donde mi mujer y yo enseñábamos. Cuando acabó, la sala, hasta 
arriba de estudiantes y profesores, había enmudecido. Hubo una 
pregunta simbólica seguida de un silencio embarazoso, así que dimos 
la sesión por concluida. Más tarde, oí que ninguno de los asistentes, 
paisanos del Medio Oeste, había sido capaz de entenderlo, por lo 
cerrado de su acento. 


Casi siempre, cuando hablábamos, lo hacíamos a las tantas de la 
noche. El estaría viendo una película o el programa de Letterman. 


—Eh, Thomas —decía, era la única persona que utilizaba esa 
variante de mi nombre. 

A veces, si lo llamabas en pleno día y persistías, contestaba sin 
aliento después de haberse pegado una carrera desde el huerto, donde 
estaría recolectando tomates. Pero, casi siempre, sonaba y sonaba, y 
nada. 

Iba a visitarlo siempre que podía. Su hijo, Chris, hace el mejor 
estofado de ternera que he probado en mi vida. Sin escatimar en 
zanahorias, patatas y cebollas rollizas de la huerta. Sentados en su 
salón, con la estufa de leña encendida, nos poníamos a hablar de 
política o de Larry Brown. De los Cubs o, por deferencia a mí, de los 
Braves. 

En verano nos sentábamos en el porche trasero y contemplábamos 
el arroyo Little Swan, que pasa por detrás de su casa. William le 
rascaba las orejas al perro, un perro que cambió con el devenir de los 
años, primero fue Gus, bautizado así en honor de Augustus McCrae, 
uno de los dos protagonistas de Lonesome Dove, y después, a su 
muerte, Jude, un pitbull simpatiquísimo. 

En los últimos años de su vida, me llevaba a los niños cuando iba a 
visitarlo, y nos quedábamos en la orilla del riachuelo, yo con una 
cerveza, él con un café, y veíamos a sus nietos, mano a mano con mis 
hijos, pescando pececillos con las cañas que habíamos llevado, o 
arrodillados en el agua, a la captura de piscardos, cangrejos de río o 
ranas toro. Jude siempre en medio, supervisando. En aquellas noches, 
Chris cocinaba para todos, y los niños, seis o siete por aquel entonces, 
se quedaban dormidos viendo una película, mientras William, Chris y 
yo salíamos al porche, donde Chris se ponía a rasguear una guitarra y 
nos quedábamos charlando hasta que nos daban las tantas o 
volvíamos a ver Apocalypse Now, una película que William decía que, 
en su estructura, remedaba perfectamente la guerra de Vietnam, una 
misión cuestionable que se va volviendo cada vez más disparatada. 

A lo largo de los años, vaya si hemos hablado. Por teléfono, en 
porches, en bares, paseando por el bosque, codo con codo en mesas 
redondas o en firmas de libros, en habitaciones de hotel, en un avión, 
aquella vez que en Carolina del Sur estuvimos retenidos durante horas 
porque la documentación del tipo de la nevera portátil roja no 
coincidía con el órgano humano que transportaba. Cuando por fin 
aterrizamos, William, ansioso por fumarse un pitillo, se inclinó hacia 
mí y me susurró: «No pienso volver a subirme en un cacharro de estos 
en mi puta vida». 


A la gente le encantaba contar anécdotas sobre William, y 
anécdotas sobre las anécdotas. Más que nada giraban en torno a su 


fama de borrachuzo. Lo curioso es que no es un borrachuzo. Conozco 
a unos cuantos y os lo puedo asegurar. Es interesante el modo en que 
la gente se convence de lo contrario. Como si el mito de una ebriedad 
excéntrica y desesperada aumentase su talento. Olvídense de esos 
mitificadores: su talento se bastaba y se sobraba. O como si, al 
convertirlo en una suerte de bufón alcoholizado, pudiesen apiadarse 
de él. Olvídense de todos ellos. 

Lo veían beber en las conferencias, y en las conferencias bebía 
porque le parecía deplorable hablar de memeces. Él no hablaba de 
memeces. No le interesaba hacer contactos ni codearse con nadie. Era 
reservado y le resultaba atroz encontrarse en medio de un grupo de 
desconocidos, por más que lo estuviesen elogiando. Sobre todo si lo 
estaban elogiando. Más adelante, cuando empezó a adquirir cierta 
fama, asistió una vez a una fiesta en la que, según sus propias 
palabras, «me plantaron en un sofá como si fuese un gañán erudito. 
Cada vez que decía algo, todos se callaban y me miraban. Me sentí 
como E. F. Hutton»». 

En casa apenas bebía. En nuestras primeras conversaciones 
telefónicas, siempre se bebía su cervecita, pero luego se pasaría al 
café. En los últimos años de su vida, solo bebía alcohol cuando salía, 
cuando volvía a ponerse nervioso. 


Una vez (esto lo cuenta el escritor George Singleton), William 
estaba en la programación de una feria del libro. Se hallaba en el bar 
del hotel en compañía de George. Se les acerca una mujer y se 
presenta a William. «Tienes unos ojos insondables», le dice ella. 
Cuando se va, William se inclina hacia George y dice: «Cualquiera 
diría que, con estos ojos tan insondables, no paro de follar». 


Sufrió su primer paro cardíaco en otra feria del libro, mientras 
participaba en una mesa redonda. 

Lo cuentan el propio William, la novelista Bev Marshall, que estaba 
por allí, y su querido amigo Sonny Brewer, que participaba en la 
mesa: 

Alguien, una mujer, le estaba haciendo a William una pregunta 
larguísima y muy sentida, una «pregunta sembrada de puntos y 
coma», como me diría luego, cuando empezó a sentirse mal. Le entró 
frío y empezó a tiritar, rompió a sudar. Mientras tanto, la pregunta 
seguía su curso, la mujer miraba al techo (me la estoy imaginando) y 
subrayaba minuciosamente cada palabra en el aire con las manos, al 
tiempo que el corazón de William se embalaba y no sabía si iba a 


desmayarse o a echar la raba. O algo peor. 

Entonces la mujer acabó de formular la pregunta, se sentó y 
aguardó la respuesta. 

William intentó serenar la respiración. Se aclaró la garganta, se 
acercó al micrófono y dijo: «A veces», y la sala estalló en carcajadas. 

Sonny, que estaba mirando a William, dijo que se había quedado 
lívido, que tenía la tez gris. «Tenía un aspecto horrible», dijo Sonny. 
«A ver, siempre tiene un aspecto horrible, pero en ese momento era 
muchísimo peor.» 

Cuando sufrió su segundo infarto, los médicos le dijeron que 
necesitaba un marcapasos. 

Él dijo que ni hablar. 

—Sin él, ya puede darse por muerto —le dijeron. 

—Pues magnetícenme la mierda esa —dijo él. 

Lo hicieron, y la mierda esa lo mantuvo un poco más entre 
nosotros. Cuando hablamos después de la operación, lo llamé viejo 
cíborg y se rio por lo bajini. 


Volvamos a Sewanee, 1999. 

Una noche, ya tarde, fuimos unos cuantos a bañarnos en pelotas al 
estanque de una granja que conocía alguien. Unos veinte nos 
lanzamos al agua iluminada por la luna con nuestras bebidas en ristre, 
todos menos mi nuevo amigo William, cuya camisa blanca 
resplandecía en la orilla. Caminaba de aquí para allá, fumando. Yo 
llevaba ya un rato pegando la hebra con Jennifer Haigh, cuando me di 
la vuelta y allí mismo, a la luz de la luna, desnudo y hundido hasta la 
cintura, con una Budweiser en una mano y un pitillo en la otra, estaba 
William. 

—Ahí solo, mirando, me sentía un bicho raro. 


Algunas de estas anécdotas se han vuelto legendarias. 

La de cómo, de crío, cuando vivía en la más absoluta pobreza y 
estaba desesperado por escribir un relato, se puso a machacar cáscaras 
de nuez en agua para hacer tinta. Y escribió el relato. 

La de cómo se lo rechazaron en The Saturday Evening Post, con una 
nota que decía: «No aceptamos originales escritos a mano». 

La de cómo, una vez que se hizo famoso, la mujer con la que 
estaba saliendo le pidió que le enseñase algo de lo que hubiese escrito 
y le dio «El empapelador». Contaba que ella leía unos párrafos y 
alzaba la vista. Leía unos párrafos y alzaba la vista. Cuando se lo 
acabó, le preguntó: «¿Cuánto del empapelador hay en ti y cuánto de ti 


hay en el empapelador?». William se encogió de hombros y dijo que 
no era más que un relato. Personajes inventados. 

—Me parece que no me creyó —dijo. 

El idilio acabó al poco tiempo. 

Está también la anécdota sobre el origen de «El empapelador»: un 
fontanero con el que había trabajado en la construcción cuando era 
joven. El fontanero le contó que una vez estaba arreglándole el 
fregadero a una ricachona y su perrito faldero se le echó encima y le 
mordió en el tobillo. Sin pensárselo, descrismó al perrillo con la llave 
inglesa y lo mató. Entonces oyó los tacones de la señora repiqueteando 
hacia la cocina, así que cogió al perro flácido, levantó la bandeja de la 
caja de herramientas, lo encajó en el fondo, volvió a colocar la 
bandeja, y acabó la faena. Cobró. Se largó en su camioneta y lanzó al 
perro por la ventanilla. 

La lección que encierra esta anécdota, les cuento a mis alumnos, es 
que, en «El empapelador», William sube la apuesta cambiando al perro 
por una niñita. Hace tragedia de la comedia. 


Le encantaba poner títulos largos, con resonancias, decía, a 
Flannery O'Connor. «Detesto ver cómo se pone el sol de la tarde», «El 
blues profundo del ferri de Elm Brown», «Amor y cierre en la autopista 
de la vida», «Vuelve a casa, vuelve a casa, la cena está servida», 
«Cartografía del territorio de los Rojos», «¿A dónde irás cuando la piel 
no pueda contenerte?». Incluso «El empapelador», cuyo título original 
era «El empapelador, la mujer del médico y la niña que se desvaneció 
en lo abstracto», hasta que, en Sewanee, en 1999, Barry Hannah le 
dijo que no, que solo «El empapelador». 


ARO 


Fanático del terror, William se puso contentísimo cuando uno de 
sus héroes literarios, Stephen King, eligió Twilight como el Mejor Libro 
de 2007 en la revista Entertainment Weekly. King iba a llamarlo. 
William se había hecho amigo del hijo menor de King, Owen, también 
escritor. Según me contó, se podían pasar horas hablando de Bob 
Dylan. En algún momento, Owen le dijo a William que su padre lo iba 
a llamar por teléfono. Para la mayoría de quienes nos dedicamos a 
esto, semejante acontecimiento marcaría un punto culminante en 
nuestra carrera. Típico de él, William no cogió el teléfono. Estaría en 
la huerta. 


William me contó que había escrito una novela corta de terror. 
Hermana muerte. Llevaba un tiempo fascinado con el fenómeno de la 
bruja de la casa Bell, en Tennessee, y hasta había tenido su propio 
encuentro con lo que pudo haber sido un eco de la susodicha bruja. 

Esta novela es la obra más metanarrativa que escribió: versa sobre 
un escritor, obsesionado con una aparición, que se muda con su 
familia al lugar de los hechos. Ciertos pasajes del libro parecen ser la 
documentación de Binder, el protagonista, vertida al papel. El tono 
desapasionado de esos episodios es espeluznante. Hay párrafos que, 
también, arrojan luz sobre el proceso de escritura del propio William: 
«Binder odiaba los bailes, pero en su fuero interno pensó que podría 
servirle para el libro, si no para este, para otro. Cuando trabajaba se 
mostraba extremadamente receptivo a los estímulos, a cosas que, por 
lo común, ni siquiera notaba, y luego, al revisar los manuscritos, se 
topaba con pasajes que le hacían rememorar ciertas vivencias, retazos 
de conversaciones que había oído por casualidad, o un simple detalle 
del aspecto de alguien». 

Hermana muerte versa también sobre cómo una historia puede 
acabar apoderándose de un escritor y absorberlo, incluso transportarlo 
a lugares oscuros y peligrosos. El modo en que las inexcusables 
obsesiones de la escritura pueden llegar a poner a sus practicantes en 
riesgo de enajenación y hasta de acabar perdiendo no solo a sus seres 
queridos, sino, quizá también, la cordura. Muchos de los rasgos de 
Binder y buena parte de su historia cuadran con William, que acabó 
por convertirse en alguien muy diferente al hombre con el que se casó 
su mujer. Trabajaba por el día, según lo previsto, de carpintero, pintor 
de brocha gorda o instalando paneles de cartón yeso, y cuando volvía 
a casa no era para consagrarse a su mujer. Se encerraba y se entregaba 
a su verdadero trabajo, escribir relatos y novelas, dando a su mujer 
con la puerta, literal y metafórica, en las narices, una viuda frente a su 
oficio que no dudaría en abandonarlo tan pronto sus cuatro hijos se 
hicieron mayores, diciéndole que ella no había firmado para ser la 
esposa de John-Boy Waltons. 


La última vez que vi a William fue en Clarksville, Tennessee, en un 
congreso de escritores. Nos quedamos hasta las mil en su habitación 
de hotel y hablamos de las mismas cosas de siempre. Me pareció más 
viejo, más frágil. Se le había alargado el rostro y aparentaba haber 
perdido peso, aun sin peso ninguno que perder. No obstante, nos 
reímos, él fumó, yo me bebí mi cerveza y él su café. En cierto 
momento me levanté, le di un abrazo de buenas noches y crucé la 


calle para reunirme con mi familia dormida. 

La última vez que hablé con él fue el día previo a su muerte. Le 
puse en escucha en una clase sobre iniciación a la escritura de ficción 
en Ole Miss, la universidad donde trabajo. Durante media hora les 
estuvo contando historias y respondiendo preguntas. Al acabar la 
clase, conduciendo de vuelta a casa, lo llamé para darle las gracias. Le 
dije que había estado genial. Los había enamorado. 

—-¿En serio? —dijo. 


Sonny Brewer me contó esto último. A él se lo contó el hijo de 
William, Chris. La noche de su muerte, William encendió la estufa de 
leña. Luego cruzó el salón y se metió en el dormitorio. Cerró la puerta. 
Y murió. 

Sigo preguntándome por qué cerró la puerta. 

Quizá para impedir que entrara su perro, al que tanto quería. 
Quizá porque era muy reservado. Lo que tenía que hacer lo tenía que 
hacer solo. Entró y cerró la puerta, y me imagino a Jude al otro lado, 
gimoteando, rascando la madera. Sabía que algo iba mal. Y así era. 
Irremediablemente mal. 

Pero también pienso en esto cuando pienso en William Gay: nos 
hizo un fuego, y lo dejó encendido. 


HERMANA MUERTE 


NOTA DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Una de las características del estilo de William Gay, a partir de su 
segunda novela (en la primera, El hogar eterno, el editor se lo impuso: 
«después de pisotear mi cuerpo herido y ensangrentado»), es la 
ausencia de comillas en los diálogos (guiones, en nuestro caso), el uso 
de las cursivas y su forma de puntuar. Para esta edición hemos 
decidido respetar la voluntad del autor, que manifestó de manera 
explícita en varias entrevistas. Respecto de las cursivas solo hemos 
añadido las pertinentes en el caso de títulos de obras y palabras 
extranjeras no adaptadas. 

«Leí La noche del cazador, de Davis Grubb, siendo adolescente. Fue 
la primera vez que vi un libro sin comillas. Me gustó: siempre me ha 
dado la impresión de que al separar los diálogos de la narración, al 
encerrarlos entre comillas, quedan menos integrados en el conjunto. Y 
prefiero la sensación de que el texto sea un todo, que los diálogos no 
tengan más importancia que la descripción de las acciones o los 
personajes. Al meter las comillas al comienzo y final de los 
parlamentos, parece que estamos diciendo: Atentos ahora, esto es 
importante.» 


«Y Hambre y Dolor se arrimaron sutilmente, y allí, en el agua, había 
una jovencita de tez blanca y largos cabellos resplandecientes, como 
una columna de agua clara y soleada [...] Y el árbol cubierto de hojas 
de mil colores distintos habló, y las hojas se removieron en el aire y se 
arremolinaron a su alrededor; y el árbol era un anciano de barba 
blanca y refulgente como una coraza de plata, y las hojas 
pájaros.»¿Qué dices tú, mi buen san Francisco?»“Hermana muerte”, 
dijo el buen san Francisco.» 

WILLIAM FAULKNER, Mayday 


UNA PLANTACIÓN EN EL TERRITORIO 
DE TENNESSEE, C. 1785 


La carreta y la yunta, entre crujidos y sacudidas, bordearon el pie de 
la colina y remontaron el lecho del arroyo seco, aunque el hombre 
fornido de traje oscuro y sombrero negro de ala ancha no tenía 
manera de saberlo. Iba acurrucado en un rincón, con los ojos 
vendados y aferrado a los tablones laterales en un vano esfuerzo por 
amortiguar los espasmos del violento traqueteo sobre las piedras, la 
carreta basculó para ganar la orilla, el ascenso lo hizo resbalar contra 
el portón trasero y el mastín negro le gruñó desde lo más profundo de 
su garganta, cambiando levemente de postura en el vaivén, con el 
mentón posado entre las patas, sin quitarle ojo de encima. 

Había dejado de preguntarse dónde estaba. Sabía, por los 
graznidos de los chotacabras, que se había hecho de noche. Sabía que 
el suelo estaba congelado, porque oía el chirrido de las llantas de 
hierro sobre la tierra trabucada en espirales. Sabía que habían 
atravesado un bosque; una rama le había dado un zurriagazo y le 
había hecho un corte en la cara, un hilo de sangre que se congeló al 
momento, formando una costra parecida al tajo escarlata que dejaría 
una sola uña. 

Al hombre robusto, que tuvo la mala fortuna de ser médico, le 
habían vendado los ojos cubriéndole la cara con varias vueltas de 
muselina, desde la punta de la nariz hasta el fieltro del sombrero, un 
sombrero que llevaba bien encasquetado en el cráneo, deformado, con 
el ala estirada y desparramada, como si alguien lo hubiese agarrado 
de ambos lados y hubiese tirado fuerte hacia abajo. Que era justo lo 
que había ocurrido. El hombre blanco de las patillas como chuletas de 
carnero se había inclinado hasta ponerse a la altura de sus ojos para 
perpetrar lo que el médico juzgó como la última afrenta a su dignidad 
(ignoraba que había unas cuantas más por llegar): el patilludo, 
luciendo en todo momento una mueca de sardónico júbilo, agarró el 
sombrero, tiró hacia abajo y se lo embutió hasta donde las orejas 
dijeron basta. 

En la carreta iban tres, sin contar al mastín: el médico fornido, un 
hombre huesudo con sombrero campestre de ala plana y patillas como 


chuletas de carnero, y un negros larguirucho que parecía ir 
dormitando en el pescante con las riendas flojas, dejando a los 
caballos a su aire, aunque lo más seguro es que estuviesen siguiendo el 
trazo casi invisible de una ruta que se sabían al dedillo. 


El médico, que se llamaba Mayfield, había salido de su consultorio 
en Mossburg, Tennessee, a las diez de la mañana del día anterior, y el 
negro, que lo esperaba recogido contra la pared junto a la puerta, se 
levantó con una tosquedad innata, desplegándose como la regla de un 
carpintero. El Negro llevaba un gorro amorfo y polvoriento, pero no se 
descubrió, y, cuando sus ojos se encontraron, no manifestó el menor 
asomo de deferencia. Dijo: El viejo amo dice que necesita hablar con 
usted. 

Al volverse, el médico vio por primera vez al hombre del sombrero 
de ala plana, llevaba el labio superior despejado, pero lucía una barba 
blanca muy bien recortada y patillas como chuletas de carnero en su 
cara rubicunda, el cabello plateado le caía en rizos por debajo del 
sombrero impoluto y le ocultaba el cuello del abrigo de paño. Tenía 
apariencia de caballero o, al menos, de hacendado. El médico lo 
saludó con un gesto de la cabeza y comenzó a esbozar una sonrisa, 
pero algo en las facciones del hombre lo disuadió. Entendió al 
momento por qué habían acudido a él. Había algo anormal en su boca. 
Parecía inflada desde dentro, de un modo tan grotesco que le 
deformaba el rostro entero. De los labios le asomaba la punta violácea 
de una lengua tumefacta, y las mejillas presentaban una dilatación 
poco menos que insólita, pensó Mayfield, como si alguien le hubiese 
encajado en la boca un palo de diez o doce centímetros con los 
extremos en punta, y le hubiese forzado a apretarlo con los dientes. 

El hombre le dijo algo en un tono perentorio, pero Mayfield se 
quedó como estaba, sin tener ni la más remota idea de lo que le había 
pedido. Entonces, el negro lo agarró del codo con rudeza y lo hizo 
girarse hacia una carreta que estaba junto al bordillo con la yunta 
enganchada y lista para partir. 

El viejo amo dice que se viene con nosotros, dijo. 

Mayfield le apartó la mano. Las manos quietas, dijo, pero el Negro 
no se mostró ofendido. El rostro negro y brillante permaneció 
impasible, salvo por los ojos amarillentos, en los que parecía destellar 
un fulgor despectivo de diversión. 

Lo condujeron a la fuerza hacia la carreta. 

Personas enfermas, dijo el hombre negro. Personas enfermas 
necesitan atención. 

¿Personas enfermas? ¿Dónde? ¿Qué diablos quieren? Vamos a ver, 


¿es por lo de su cara? 

Ya estaban junto a la carreta, podía oler los caballos, había un 
mastín tumbado en la paja que alfombraba la caja, con ojos 
soñolientos, pero atento. 

¿Dónde están esas personas enfermas? 

El hombre blanco asintió. A un día de camino, más o menos, dijo el 
hombre negro. 

Ni hablar. Vayan a ver a su médico. Yo tengo pacientes que 
atender en Mossburg. 

Nadie dijo nada. 

¿Es que se trata de una urgencia o qué? 

El hombre blanco dijo algo indescifrable y Mayfield escrutó el 
rostro del hombre negro. El negro sonreía, una medialuna de dientes 
amarillos como granos de maíz. Yegua a punto de parir, dijo. 

¿Una yegua? ¡Por el amor de Dios! Búsquense a un puto 
veterinario, yo soy... El hombretón blanco dio un paso al frente y, de 
un empujón, lo estampó contra la carreta tirándole el sombrero al 
suelo. Los caballos se revolvieron y se sosegaron al instante. El médico 
alzó la vista. Tenía al hombre encima, con el abrigo abierto. Llevaba 
una pistola encajada en la pretina del pantalón y tenía la mano posada 
como si nada en la empuñadura. 

Mayfield se levantó. Miró a uno y otro lado. Eran las diez de la 
mañana de un domingo y no se veía ni un alma en la calle. Se inclinó 
para recuperar el sombrero y lo sacudió con su pañuelo. Ese fue el 
momento en que el hombre le arrebató el sombrero y se lo encasquetó 
en la cabeza. 

Al dejar atrás el perímetro de la ciudad y adentrarse en la campiña, 
el médico dijo: La gente ya andará buscándome, ¿saben? 

El hombre de las patillas dijo algo. El negro se volvió hacia él. El 
viejo amo dice que o cierra la boca o se queda sin dientes. 


Callado en la carreta, pensó en su mujer. Ahora lo estaría 
esperando para ir a misa. Se la imaginó abriendo la puerta, mirando 
impaciente la calle. Cada vez más preocupada según avanzara el día. 
Al rato, intentó borrarla de sus pensamientos. 

A mediodía hicieron un alto junto a un arroyo. Los caballos 
abrevaron. Estaban en plena naturaleza salvaje, un lugar que no 
parecía haber padecido la presencia humana. Los hombres llevaban 
algo en un saco: comida, bollos, algún tipo de carne. No le ofrecieron 
nada. El Negro comió silencioso y concentrado, empleándose a fondo 
para domar la dureza de la carne. El hombre blanco intentó comer, 
pero no pudo y se enrabietó. Blasfemó y le lanzó a Mayfield el pan y 


la carne, el bollo le dio en la cara. 

Reanudaron la marcha y, cuando pasaron junto a la que Mayfield 
reconoció como la última cabaña, le vendaron los ojos. 

Estaba dormido cuando la carreta se detuvo. Se despertó dolorido, 
helado y desorientado por el cese abrupto del movimiento y el ruido. 
Era incapaz de cuantificar el número de horas que había padecido el 
monótono crujir de resortes y la molienda de ruedas sobre terreno 
helado. 

Unas manos toscas desanudaron la muselina y la venda se le 
desprendió. La luz de la luna era negra y plateada, emborronada por 
horas de oscuridad, como un dibujo olvidado bajo la lluvia. Se le 
empezó a aclarar la visión. La escarcha destellaba sobre la tierra 
oscura. 

Baje, ordenó el hombre negro. 

Mayfield pasó por encima del portón trasero y se dejó vencer 
contra el carro, tenía las piernas dormidas. Se enderezó y se giró para 
echar un vistazo a su alrededor. 

Seguía sin saber dónde estaba, pero presintió que habían llegado a 
una zona habitada. Se oían los mugidos del ganado y los ladridos de 
un perro en alguna parte. Su olfato lo informó vagamente de la 
presencia de un fuego de leña, un granero, una letrina. 

La cabaña a la que lo llevaron no tenía más mobiliario que una 
cama. Fue lo único que pudo distinguir a la luz de la luna, la puerta se 
cerró al momento a su espalda y se vio inmerso en una oscuridad 
absoluta, sin ventanas, una negación arácnida de la luz en mitad de 
unas tinieblas no mucho más claras. El aire era irrespirable, apestaba a 
sudor agrio, ropa que llevaba días sin lavarse, vestigios de fuegos 
extinguidos y grasa rancia. 

Embistió la puerta con furia, pero la habían trabado por fuera. Se 
dejó caer desalentado en la cama. 

Al rato, la puerta se abrió y entró una mujerona Negra con una 
lámpara de queroseno en una mano y un plato en la otra. Se movía 
despacio, cautelosa, con el rostro entumecido e inexpresivo, como si la 
acabasen de despertar. Le alcanzó el plato y él lo cogió y se sentó al 
borde de la cama. Tocino frito y guisantes forrajeros. El negro 
anguloso se quedó en el vano de la puerta, vigilante. 

¿Dónde estoy?, preguntó Mayfield a la mujer. 

La mujer no lo miró. Pues, ¿dónde va a ser? Aquí mismo, dijo. 


En algún momento de la noche se despertó rascándose todo el 
cuerpo, acribillado de picaduras. Algo verminoso se arrastraba bajo su 
ropa. Se levantó dándose manotazos. Inmundos hijos de puta, dijo, 


medio sollozando, sin saber a quién se dirigía. Se quitó el abrigo y lo 
enrolló a modo de almohada. Se tumbó en el suelo. 

Por la mañana hubo más comida, gachas de maíz y huevos fritos 
grasientos, demasiado hechos y gomosos, con los bordes chamuscados 
con un quebradizo encaje negro. Habló con la mujer, pero fue como 
hablar con la pared. Más tarde entraron el hombre de las patillas 
como chuletas de carnero y su intérprete negro. El hombre quería que 
le mirase lo de la boca. 

Mayfield tenía su bolso, pero no llevaba nada para tratar aquella 
dolencia. Peor aún, carecía de conocimientos y experiencia para 
enfrentarse a algo así. No sabía lo que era. Ni siquiera lo sospechaba, 
así que hizo lo que vienen haciendo los médicos desde tiempos 
inmemoriales cuando no saben cómo proceder: fingió una actitud que 
transmitiera confianza, le frotó la boca con una gasa impregnada en 
antiséptico y cruzó los dedos. 

Muy bien, se dijo cuando volvieron a dejarlo solo, estoy encerrado 
y a su entera disposición. Soy el médico de la casa y me van a retener 
de por vida en este chamizo infecto cebándome a base de gachas y 
huevos que podrían usarse como suelas. O eso, o que lo que tiene ese 
hijo de puta en la boca se le cure solo o acabe por devorarle la cabeza, 
dos desenlaces que deberían sacarme de aquí. 

Podía encontrarle un cierto sentido. Tenía su lógica, era el 
razonamiento de una mente funcional. Cualquier cosa mejor que lo de 
ayer. Ayer todo había sido fortuito, desatinado, tan incontrolable 
como una tirada de dados. Se había resignado a que lo conducían al 
paredón, aunque lo de la venda en los ojos seguía siendo un misterio. 

Estuvo haciéndole las curas en la boca durante tres días, registraba 
el paso del tiempo por las visitas de la mujer que le llevaba la comida, 
y por las variaciones en los sonidos que llegaban a sus oídos, y 
entonces, el cuarto día, vinieron a por él en mitad de la noche. 

Hacía frío y neviscaba, a la luz de la lámpara se veían caer los 
copos, lentos y en diagonal. Pasaron entre los barracones de los 
esclavos y los troncos de unos robles enormes, pálidos y casi 
traslúcidos en la niebla ondulante. Fueron hacia una casa erigida en 
un promontorio y recortada en negro contra un cielo ligeramente más 
claro, por lo que parecía carecer de profundidad, una fachada falsa 
con aberturas rectangulares en las que fulguraba una tenue luz 
amarilla. 

Era una casa de troncos con dos secciones divididas por un pasaje 
cubierto y una segunda planta abuhardillada. Lo escoltaron por una 
escalera oscura hasta el dormitorio del ático y le abrieron la puerta. La 
habitación era cálida y confortable, y, por primera vez en cuatro días, 
entró en calor. Un fuego enorme crepitaba en la chimenea y había una 
leñera de piedra rebosante de leños. 


En un rincón había una cama de latón sobre la que yacía una chica 
a medio tapar con una sábana azul. Sus largos cabellos eran del color 
de las barbas del maíz. Parecía muy joven. Miraba a Mayfield con 
unos ojos azules inmensos, una mirada constreñida por una mezcla de 
aprensión y horror. Bajo la sábana se apreciaba que estaba 
grotescamente embarazada, y descubrió al fin la razón de su presencia 
en aquella casa, aunque seguía sin entender los métodos que habían 
empleado para procurársela. Dejó el bolso al pie de la cama. 

Los hombres, fuera, dijo, sintiéndose mejor y más confiado, por fin 
ante una situación que dominaba. La formación y la experiencia lo 
habían familiarizado con aquel escenario. 

El hombre negro se dio media vuelta y cerró la puerta al salir. El 
hombre blanco dijo algo. Su dolencia parecía estar disipándose. Ya no 
tenía el rostro tan hinchado, y Mayfield pudo entender algo de lo que 
le dijo a la mujer negra. No obstante, la mujer se volvió hacia él. 

El viejo amo dice que no piensa dejar a la muchacha en manos de 
una comadrona negra. Dice que es una vida por otra. Dice que le diga 
que si ella muere, muere usted detrás. 

El hombre patilludo dijo algo más. 

La mujerona negra tomó asiento junto a la cama, su rostro era una 
gárgola de aflicción, esculpida con cuidado infinito en un bloque de 
ébano. Mayfield retiró la sábana y la chica trató de impedírselo 
débilmente, lo que hizo que se dijera para sus adentros, bueno, 
jovencita, si hubieses puesto la misma resistencia hace nueve meses, 
ahora no nos veríamos en esta situación. Al desprenderle los dedos de 
la sábana, la chica puso los ojos en blanco y, al momento, lo miró con 
una especie de rencor amargo. Como si él fuera el responsable de su 
estado, como si le reprochara el haber plantado la semilla que ahora 
debía cosechar, después de haber sido secuestrado y zarandeado de 
mala manera, con los ojos vendados, durante un día entero, a bordo 
de una carreta infame. La miró a los ojos, entonces ella se sintió 
atravesada de pronto por una punzada de dolor que la hizo cerrarlos 
con fuerza y emitir un leve maullido, como un gato. Le alzó el 
camisón hasta envolverle las caderas. Había roto aguas y las sábanas 
se habían teñido de un rosa pálido. 

El hombre se sentó junto al hogar y, con un cuchillo plegable de 
hoja curva, cortó una tajada minúscula de tabaco de mascar y se la 
insertó entre los labios, reducidos al tamaño de un botón de rosa, a 
todas vistas mortificado por la escasa satisfacción que le reportaba. 

Cuando llegó el momento del alumbramiento, no hubo incidentes, 
fue casi decepcionante, y Mayfield se sintió extrañamente defraudado, 
como si lo hubiesen obligado a desplazarse hasta allí para nada. Era 
un varón, rojo como un tomate, chillón y hecho una pasa, de cabello 
rubio rojizo. 


Mayfield lo lavó con el agua y el jabón que le llevó la anciana, lo 
envolvió en un atuendo limpio de muselina. La chica dormía. La 
anciana se sentó acunando al bebé hasta que el hombre huesudo se 
apartó del hogar y se encaminó hacia ella. La anciana lo miró con 
aprensión. 

El hombre estiró los brazos para que le entregara el bebé, pero 
algo escamó a Mayfield. Supo de manera intuitiva que la escena era 
una parodia funesta, no lo que parecía. El hombre dijo algo breve y 
gutural, una maldición o una invocación. La anciana alzó al bebé 
hacia... ¿qué?, se preguntó Mayfield. ¿El abuelo? ¿El padre? Entonces 
dejó caer la cacerola que sostenía y se puso a gritar, porque el hombre 
se había dado la vuelta y había arrojado al bebé a las llamas. 

El grito de Mayfield fue el aullido primitivo y angustiado de un 
animal, pura cólera, una horrorizada emisión de sonido rayana en la 
locura. Cruzó la estancia en dos zancadas, pero el hombre barbudo le 
cerró el paso. Se lanzó a por su cara inflamada, cuyos rasgos apenas se 
alteraron cuando Mayfield comenzó a golpearle en las mejillas, solo 
miró hacia arriba y resolló sonoramente. 

Mayfield le estaba hundiendo los pulgares en la parte blanda de la 
garganta, cuando la puerta se abrió a sus espaldas. El hombre negro se 
abalanzó sobre él y se colgó de sus gruesos brazos para 
desengancharlos. El hombre de las patillas como chuletas de carnero 
retrocedió tambaleante con los ojos desorbitados y sacudiendo los 
brazos, hasta que se acordó del cuchillo. 

Dio un paso al frente y posicionó los pies por instinto en el 
momento en que los brazos desgarbados del negro cercaron el pecho 
de Mayfield. El cuchillo de hoja curva describió un arco 
resplandeciente, engarfió a Mayfield por el mentón y le rajó la 
garganta formándole por un momento una segunda boca pavorosa que 
desapareció abruptamente en un borbotón de sangre que le chorreó 
por la pechera blanca y empapó los brazos del hombre negro, y 
cuando el negro lo soltó, se estampó flácido y exánime contra el suelo. 


TENNESSEE, 1956-1965 


La logística del azar siempre había fascinado a David Binder, el modo 
en que la rara ineluctabilidad de la coincidencia prevalecía sobre la 
probabilidad. Jung lo llamaba sincronicidad y, después de leer el libro 
de Jung, Binder se acostumbró a llamarlo así también. Otra cosa que 
le resultaba fascinante eran los pequeños incidentes de la vida que se 
presentaban enmascarados, disfrazados de otros incidentes; años 
después su sentido afloraba y, en contadas ocasiones, uno recordaba, 
con una sensación de déja vu, el suceso clave que desencadenó la 
secuencia. Pero, por lo general, permanecías en la inopia. 

Si le hubiesen pedido que citase los sucesos que lo condujeron a la 
granja de los Beale, en el suroeste de Tennessee, en el verano de 1982, 
solo habría podido mencionar los siguientes: 

En 1956, con seis años, al volver del colegio y entrar en el salón, 
Binder se topó con una desconocida en la mecedora de su padre. Era 
una anciana, tendría unos setenta y tantos, y hasta para un niño de 
seis años era evidente que algo no cuadraba. Su vestimenta era 
anticuada, de otro tiempo. Una mujer de constitución recia con un 
tocado negro anudado al mentón, un vestido largo de una tela basta y 
oscura con la que no estaba familiarizado, y un calzado de caña alta, 
observó fríamente, que en lugar de anudarse se abotonaba. En 
conjunto recordaba a uno de esos viejos daguerrotipos que amarillean 
olvidados en el fondo de las cajas de fotografías. 

Fue un momento extrañamente eléctrico en el que registró a la vez 
una miríada de imágenes contrapuestas. El rostro encendido de la 
mujer, que no acusó su irrupción, casi rubicundo, de ojos azules y 
pitañosos. Le asomaba un mechón gris metálico del tocado. Binder se 
giró. Por la ventana abierta vio a su madre en el jardín, el rítmico 
vaivén de la azada, escuchó el restallido de la hoja contra la tierra. La 
anciana quieta en la mecedora quieta y hasta el caluroso día de julio 
de pronto encallado, como si el tiempo se hubiese detenido para 
recobrar el aliento. 

Cuando volvió la espalda a la ventana, la anciana había 
desaparecido. 

Binder ya tenía por aquel entonces reputación de fantasioso. Nadie 


creyó ni por un segundo que hubiese visto a una señora en el salón. En 
los días siguientes tampoco sucedió nada que lo validara: ningún 
telegrama, ninguna llamada telefónica en mitad de la noche, ningún 
pariente muerto de improviso en la otra punta del país. Fue un 
incidente fortuito, insignificante, sin objeto. A las pocas horas, sus 
padres lo olvidaron; al cabo de una semana, él también. 

Pasaron nueve años hasta el siguiente suceso. Había tenido una 
acalorada discusión con su padre, se habían gritado con una furia que 
a ninguno de los dos pilló por sorpresa, no era la primera vez ni sería 
la última. Aun así, en aquella ocasión ocurrió algo distinto. 
Comenzaron a llover piedras sobre el tejado. Las oyó impactar contra 
las tejas y retumbando por los canalones, y salió de la casa corriendo. 
Sin poder dar crédito, vio cómo se acumulaban sobre el tejado, 
piedras blancas y redondas de la mitad del tamaño de un huevo. 
Recogió una de la hierba y la sostuvo un momento entre las manos 
ahuecadas. Estaba caliente. 

Una semana después se marchó al campamento de béisbol. Eso 
había sido, por cierto, lo que había provocado el intercambio 
furibundo con su padre. El chaparrón de piedras quedó en el olvido. 
Nunca volvió a pensar en él. 


CHICAGO, 1980 


Residían en Chicago, en un apartamento de la calle Clark, cuando 
Binder empezó a sentir que iba a acabar sus días viviendo la vida de 
otro. Se casaron en su segundo año en la Universidad de Tennessee, 
fue hacerlo y abandonar los estudios. Necesitaban más dinero. Estaba 
visto que dos no podían vivir con las estrecheces de uno solo, más aún 
cuando el solitario se había acostumbrado a subsistir con lo mínimo y 
se gastaba el poco dinero que tenía en librerías de segunda mano. 
Aquel año se movía muy poco dinero en el condado de Blount y, por 
lo visto, se empeñaba en darle esquinazo. 

Entró a trabajar en la tienda de muebles del padre de Corrie, pero 
no duró mucho. Luego entró a trabajar en una fábrica textil. Eso le 
duró algo más. En ningún momento dejó de escribir. Empezó una 
novela, la abandonó. Empezó otra, se cansó de ella. Al cabo de 
dieciocho meses, la fábrica cerró sus puertas y Binder se quedó sin 
trabajo. 

Durante décadas, Chicago había sido la puerta hacia otra vida para 
los desarraigados del Sur, y así lo fue para David Binder: consiguió un 
empleo antes de que venciera la primera semana de su estancia allí y, 
al mes, llamó a Corrie para que se reuniera con él. 

Binder trabajaba por el día de ensamblador en una planta que 
fabricaba manómetros para la industria aeronáutica. Se había 
matriculado en las clases nocturnas con la idea peregrina de ser 
profesor de lengua; Corrie se matriculó para estar con él. Disponían de 
poco tiempo el uno para el otro, porque Binder estaba escribiendo otra 
novela y le dedicaba todo el tiempo que podía rascar, sin saber muy 
bien por qué ni creer siquiera que alguien, aparte de él, fuera a leerla. 
Mientras él jugaba a escribir, Corrie jugaba a las labores domésticas, 
ya estaba embarazada y seguía siendo casi una niña, insegura y 
dispuesta a conformarse con el poco tiempo que Binder tuviera a bien 
dedicarle. Binder ya estaba viviendo al límite y era plenamente 
consciente de ello, era plenamente consciente de que estaba 
quemando un tiempo que valía oro y que, con toda probabilidad, 
nunca iba a ser capaz de reponer. 

En el plazo de dos años, lograría distanciarse lo suficiente como 


para mirar atrás y ver todo aquello con nostalgia, recordarlo como el 
mejor de los tiempos, días y noches rebosantes de propósito y 
ambición, pero en aquel entonces era inimaginable. Mucho menos en 
la hora dislocada y espectral de las tres o las cuatro de la madrugada, 
cuando dejaba a un lado el texto mecanografiado y miraba el reloj con 
un presentimiento desalentador, un hombre en una mala racha 
sudando la última carta de una mano de póquer tapado. Y tampoco 
podría imaginarlo al día siguiente, bajo el estrépito de la maquinaria 
pesada, hipnotizado y robotizado, haciendo la misma faena manual 
una y otra vez, hasta que las manos parecían divorciarse de su cuerpo, 
meros apéndices que podrían funcionar igualmente sin su 
comparecencia. 

Cuando por fin pudo contemplar el esmerado taco mecanografiado 
de su novela, no tuvo ni la más remota idea de qué hacer con ella, 
pero después de haber invertido tantísimas horas en pasarla a 
máquina, tras las incontables horas dedicadas a la reflexión y la 
escritura, sabía que algo tenía que hacer. 

Sin más razón que la de ser devoto de Faulkner, la mandó primero 
a Random House. Corrie lo acompañó hasta la oficina de correos e 
hicieron del trayecto una pequeña ceremonia. Uno de los sellos que 
pegó el empleado llevaba la imagen de Eugene O'Neill, y Binder, 
irónico, se lo tomó como un buen presagio. 

En realidad, pensaba que tendría que esperar dos o tres meses para 
que le devolvieran el manuscrito con una amable nota de rechazo; ya 
estaba intentando decidir a dónde enviarlo a continuación. No fue así 
como se desarrollaron los acontecimientos. 

Apenas un mes más tarde, Corrie le entregó una carta de Random 
House. Tenía la cara blanca y solemne. La había abierto. Él 
permaneció en la puerta, con la tartera de su almuerzo en la mano y la 
vista fija en la carta, y de pronto sintió miedo. Miedo a que no la 
quisieran. Miedo a que sí la quisieran, e intuyó que su vida iba a 
cambiar drásticamente y no estaba muy seguro de querer que lo 
hiciera. 

Oh, Dios, dijo. 

Ábrela ya, dijo ella. Oh, David, te lo dije. Te dije que eras bueno. 

La carta era de un editor al que le había gustado el libro y estaba 
llena de precavido entusiasmo, no creían que el libro fuese de los 
destinados a convertirse en un pelotazo, pero estaban muy 
impresionados con su talento y pensaban que tenía el potencial 
suficiente para llegar a ser un autor importante. 

En efecto, estaban dispuestos a jugarse un anticipo de cinco mil 
dólares. Si Binder estaba interesado, le harían llegar un contrato. 

Binder estaba más que interesado, y los dos años siguientes los 


vivió como si se hubiese producido una extraña distorsión del tiempo, 
como si su vida fuese un reloj que corriese un pelín más rápido de lo 
normal. El libro se publicó bajo un paraguas virtual de alabanzas. Que 
una primera novela fuese tan bien recibida era un hecho casi sin 
precedentes. El único reparo lo puso un crítico de la revista New 
Yorker que, si bien elogiaba el libro con cierta reticencia, pensaba que 
quizá Binder se deleitaba un poco más de la cuenta con los aspectos 
más morbosos y sombríos de la vida. A Binder en ese momento no lo 
afectó, pero dos años más tarde aquel comentario se abriría paso 
desde su subconsciente y lo atormentaría como una maldición o una 
profecía medio olvidada de una vidente gitana que finalmente se 
cumplía. 

El libro no se vendió bien. Apenas llegó a cubrir el adelanto, pero 
le hizo obtener el Premio Faulkner a la mejor primera novela del año 
y, conjuntamente, embolsarse la nada despreciable cantidad de diez 
mil dólares. 

Binder no cabía en sí de orgullo y se decía que, para ser un chaval 
de Tennessee, no le estaba yendo nada mal. Ahora residían en un 
barrio mucho mejor e incluso estaban pensando en volver a 
Tennessee. Disponían de más tiempo. Binder había dejado las clases 
nocturnas. Decidió que, a fin de cuentas, no quería ser profesor, y, en 
los días en que necesitaba un empujoncillo de ánimo, no tenía más 
que conducir hasta la fábrica Stewart-Warner en el polígono industrial 
y escuchar el estruendo permanente del metal hiriendo al metal y 
contemplar las filas de obreros que entraban y salían con sus tarteras 
en la mano, sabiendo que él ya había dejado todo eso atrás. 

Trabajaba en su segunda novela. Cuando la terminó, hizo un 
paquete y se la confió al servicio postal de Estados Unidos. Pensó que 
le había quedado bastante bien y se tomó unos cuantos días de 
merecido descanso, a la espera del cheque que no debería tardar en 
llegar. 

Pasó el tiempo y nada, como si hubiese lanzado el paquete al lago 
Erie desde el muelle o lo hubiese despachado al viento y al vacío. 
Entonces, por fin, obtuvo respuesta. Allí, en Nueva York, no les 
parecía que el libro le hubiese quedado tan bien como él pensaba: 
resumiendo, había fallos, fallos estructurales, fallos estilísticos, el final 
no funcionaba. Y habría que ir pensando en otro título. 

Se sentó a releer el manuscrito con la fría claridad de la distancia y 
fue como si se le acabase de caer la venda de los ojos. Qué lamentable 
pedazo de mierda, pensó, imbuido de una sensación sarcástica de 
regocijo, como si lo hubiese escrito otro. Una cosa deforme e indigente 
arrancada prematuramente del vientre de su madre. Al volver a leerla 
se dio cuenta de que la había escrito por la pura necesidad de juntar 
palabras. Después de haber escrito una primera novela se vio impelido 


a escribir una segunda, tuviese o no algo que contar. ¿Acaso la crítica 
no lo había señalado como novelista? Se puso a revisarla, pero le 
pareció fría y sin vida, más muerta que una carta que aparece un buen 
día en el buzón con un matasellos de hace diez años. Se sentaba ante 
la máquina de escribir, pero su mente se negaba a funcionar. Alguien 
la había desenchufado o se la había dejado encendida hasta agotar la 
batería, pensaba. 


Ese año, el comienzo del verano en Chicago fue extremadamente 
caluroso. El sol acumulado en las aceras traspasaba las suelas de los 
zapatos. Embotada de calor, no corría ni la más leve brisa en la 
Ciudad del Viento. Binder adoptó la costumbre de ir a un bar de la 
calle Clark a ver por la tele los partidos de los Cubs y a trasegar 
cerveza bien fría. Los Cubs tampoco estaban teniendo un buen año. 

Entretanto, se había hecho con una agente. Se llamaba Pauline 
Siebel y era una mujer grandota y franca, cuya actitud maternal 
disimulaba la voluntariosa obstinación con que se conducía, como un 
resorte de acero engañosamente acolchado. 

A través de la puerta acristalada de la cabina telefónica, Binder 
observaba a la parroquia del bar aplicada gravemente a la ingesta 
diaria de alcohol y, al otro lado de la línea, la voz de Pauline era un 
zumbido reconfortante, profesional. Ahí fuera, en algún lugar del 
mundo, la gente seguía haciendo cosas. 

Mira, le dijo. No le des más vueltas. Si no puedes escribir esa 
mierda es que no puedes escribir esa mierda. Apárcala y ponte con 
otra cosa. Empieza otra novela. 

Binder sonrió, pero la sonrisa no pareció encajar bien en su rostro. 
Ahora mismo no se me ocurre ninguna, dijo. 

Muy bien. Pues olvídate. ¿Has ahorrado algo? 

Una puta miseria. 

Entonces o te pones a currar otra vez o escribes algo vendible. Eres 
escritor, ¿no? Eso me dijiste. ¿Un escritor compulsivo? Si un 
carpintero compulsivo no es capaz de construir un palacio árabe, al 
menos puede ponerse a hacer un gallinero. Hasta en los gallineros hay 
niveles de maestría. 

¿Qué quieres decir? 

Escribe una novela de género. Tiroteo en la quebrada de Wild Horse 
o Trixie encuentra el amor en las Bahamas. Escribe algo que se pueda 
sacar directamente en bolsillo. Escribe una novela de terror. Los dos 
libros tuyos que he leído tienen ese rollo, coquetean un poco con eso, 
me refiero. Los expositores de libros de bolsillo están abarrotados de 
novelas de terror. 


No sé si sería capaz. 

¿Te estás reservando para la posteridad o algo así? 

Supongo que no estoy seguro de poder hacerlo. 

Bueno, dijo Pauline con un tono de desdén, eres escritor. Tú 
decides. 

Para cuando regresó a su cerveza y al partido de béisbol, su cabeza 
ya estaba pergeñando una historia de fantasmas. No pudo centrarse en 
el partido. Siempre le había gustado leer a M. R. James y a H. P. 
Lovecraft, y La maldición de Hill House, de Shirley Jackson, era una de 
sus novelas favoritas. De joven siempre le había interesado lo 
sobrenatural, sentía una atracción profunda e indefinible por las 
preguntas sin respuesta. 

Medio aturdido por el calor y las cervezas que se había bebido, 
entró en una librería de la calle Clark y se puso a fisgonear. Se llevó 
media docena de libros de la sección de ARTES Y CIENCIAS 
OCULTAS, seleccionándolos sin más criterio que el de los títulos, 
anteponiendo los que incluyesen las palabras fantasma, apariciones o 
poltergeist, y pasando por alto la astrología, el espiritualismo y los 
contactos extracorporales. Con la bolsa de papel cargada de libros bajo 
el brazo, se metió en el primer bar que encontró, pidió una Hamm's, 
se llevó la cerveza y los libros a un reservado del fondo, cerquita del 
aire acondicionado, y se puso a valorarlos con ojo crítico. 

Poco que rascar. Fantasmas en casas estadounidenses. Cincuenta 
fabulosas historias de fantasmas. Vaciló ante un voluminoso libro en 
rústica, porque el título desenterró algumos recuerdos que creía 
perdidos. La cubierta era de un grueso papel rojo, con el título en 
negro, sin ilustración. Publicado por una editorial de la que nunca 
había oído hablar y que probablemente habría quebrado, o a lo mejor 
editado a cuenta del propio autor en una de esas empresas de 
autopublicación. 

La maldición de la casa Beale, por J. R. Lipscomb. Binder se figuró 
que el tal J. R. Lipscomb no debía ser muy dado a la modestia, ya que 
el subtítulo del libro rezaba: La auténtica historia del misterioso duende 
parlante de Tennessee, el mayor prodigio del siglo XIX. 

Abrió el libro y se sobresaltó al reconocer el dibujo a tinta de una 
jovencita tetuda y consternada con el pie de texto: VIRGINIA BEALE, 
REINA DE LAS HADAS DEL VALLE EMBRUJADO. 

De pronto recordó la maldición de la casa Beale, entendió en el 
acto que el destino, la coincidencia y la sincronicidad habían estado 
tramando para poner aquello en sus manos. Había sucedido en 
Tennessee, a unos trescientos veinte kilómetros de su casa, cien años 
atrás. Recordaba un viejo número de la revista Life de su infancia, un 
especial Halloween con un artículo titulado: «Las siete mejores 


historias estadounidenses de fantasmas», o algo por el estilo. Había 
dos páginas dedicadas a la maldición de la casa Beale. 

Esa noche devoró el libro de punta a cabo, luego se quedó en vela 
pensando, estrujándose el cerebro para postular una solución. Se fue 
apoderando de su mente, tañó algo en su interior que le resultaba 
familiar, hasta tal punto que acabó sintiendo una vaga morriña por un 
lugar en el que nunca había estado. 

El libro era chapucero, recargado en exceso y sensiblero hasta 
decir basta en el retrato de la familia Beale y sus penurias, pero Binder 
estaba fascinado. Era un caso evidente de material que trasciende al 
estilo. En apariencia, era la historia del traslado de una familia de 
Carolina del Norte a Tennessee en la primera mitad del siglo XIX. Un 
fragmento de la historia del territorio salvaje de Tennessee, y la 
semblanza de una bella adolescente, Virginia Beale, cuya vida no 
tardaría en verse destrozada. El relato se volvía grave y sombrío 
cuando comenzaban las apariciones y se describía el postrero descenso 
a la locura y la violencia encarnizada. Al margen de lo puramente 
anecdótico, a Binder le pareció un texto saturado de simbolismo 
freudiano, y se preguntó si alguien lo habría leído alguna vez bajo ese 
enfoque. 

Tenía que escribir un libro sobre eso; parecía una mina de material 
sin explotar. Quería dejar que su mente jugase con los hechos, 
reacomodarlos a su antojo, hallar respuestas a las preguntas que el 
libro planteaba a la racionalidad. En su mente empezó a tomar forma 
un plan. En Chicago estaba quemado, no deseaba quedarse allí varado 
cuando el verano abrasador diera paso al viento y la nieve. 

Al día siguiente se compró un atlas de carreteras. Allí estaba. Beale 
Station, Tennessee, 2842 habitantes. Le costaba creerlo. Había leído la 
historia como un cuento de hadas siniestro. Era como consultar un 
mapa y dar con Magonias u hojear un listín telefónico y encontrar el 
número de la rectoría de Borleyos. 


BEALE STATION, 1982 


El agente de la inmobiliaria se llamaba Greaves. Era un hombre recio 
que gastaba gafas de montura de carey y se manejaba con el aire 
profesional y agasajador de un empresario de éxito. Su mesa estaba 
cubierta de escrituras, planos catastrales y folletos publicitarios, 
fumaba empedernidamente Lucky Strike y bebía café tibio en tazas de 
poliestireno. 

Sí, señor, dijo. El banquero Qualls le ha dicho eso y le ha dicho la 
verdad. Yo detento la única sección de la granja Beale que está 
disponible en el mercado. 

El banquero me dijo que la propiedad se ha fraccionado bastante. 

Oh, cielos, en efecto. Originalmente ocupaba alrededor de 
seiscientas cincuenta hectáreas, pero eso fue hace ya ni se sabe, allá 
por mil ochocientos no sé cuántos. La única sección a la que podemos 
seguir llamando granja Beale es una parcela de no más de veinticinco 
hectáreas, pero el mantenimiento de la casa se ha llevado al día y 
supongo que podría decirse que es la original. 

¿La casa? ¿Se refiere a la casa de Jacob Beale? Tenía entendido 
que fue derribada hace años. 

No, no. Bueno, la que se derribó fue la casa de troncos, la primera, 
pero Beale se hizo construir otra mejor. Vivió allí hasta su muerte, y 
luego su hijo. Por supuesto, la casa ha sido reformada: cableado, 
cañerías, esas cosas. ¿Le interesa lo bastante como para que nos 
acerquemos en coche y echarle un vistazo? 

Para eso he venido. 

Greaves se levantó. Y para eso estoy yo aquí, dijo. 

Fuera abrasaba, el sol se reflejaba en las carrocerías de los coches 
con un blanco cegador. El cielo era de un azul claro, sin nubes. Binder 
hizo un alto para ponerse las gafas de sol, Greaves acopló unas lentes 
tintadas a las suyas de ver. 

Iremos en el Jeep, dijo Greaves. La carretera que lleva hasta allí no 
es muy buena. 

De camino, Binder intentó enterarse de todo lo que sabía Greaves 
acerca de los Beale, pero el agente inmobiliario confesó saber muy 
poco al respecto. Ni de los Beale de entonces ni de ningún otro, dado 


que ya no quedaba ninguno en el pueblo que había sido bautizado en 
su honor. Greaves gestionaba la propiedad en nombre de una 
descendiente, una tataranieta que ya ni siquiera llevaba el apellido de 
los Beale. 

Dicho esto, Binder decidió guardar silencio y contemplar el paisaje, 
los extremos de las hileras de maíz que marcaban el paso como los 
radios de una rueda infinita, maizales arruinados por el calor que 
limitaban con cercados polvorientos, invadidos de  zumaque, 
madreselva y saúco, encostrados por el polvo que dejaban a su paso 
las estelas de los vehículos. Aquí y allí una pulcra alquería blanca bien 
apartada de la carretera, a la sombra de una arboleda, un tractor a lo 
lejos desplazándose lentamente y sin hacer ruido, remolcando una 
enorme nube de polvo blanco. 

Aventuró que lo que había afligido a los Beale, era lo que los había 
separado y, en última instancia, dispersado como un puñado de 
piedras arrojadas al vacío. No sabía qué iba a encontrarse, ni siquiera 
qué esperaba encontrar. Quizá un descendiente que le contara viejas 
historias oídas en el regazo de su padre. Recuerdos impagables 
invocados a la luz de la lumbre. Viejos documentos enmohecidos, 
escritos a pluma con una caligrafía enmarañada, diarios procedentes 
de algún remoto rincón pastoral de la demencia. 

La carretera siguió ramificándose, cada vez más deteriorada, hasta 
que el Jeep pareció ir brincando de socavón en socavón, en progresivo 
ascenso, ahora por un camino de tierra roja castigado por las lluvias 
que serpenteaba por un prado invadido de flores silvestres y vara de 
oro, hasta que volvió a allanarse a la altura de las hileras de cedros. 
Los olió, vagamente nostálgico, mientras avanzaban entre los troncos, 
ahora en línea recta, y, entonces, en la distancia, divisó la casa. 

Una mole grisácea erigida contra el verdinegro de las amotinadas 
colinas estivales, alta y con tejado de pizarra, majestuosa y, según le 
pareció a Binder nada más verla, profundamente maléfica. De pronto 
lo acometieron dos deseos simultáneos: huir de vuelta a Chicago y 
acogerse a la paz que, de un modo intuitivo, sintió que podría 
encontrar entre sus paredes. Había cierta intemporalidad en ella que 
parecía mitigar cualquier problema que uno pudiera acarrear. En 
aquel momento lúcido de revelación supo que era menos de lo que 
esperaba encontrarse y, a la vez, infinitamente más. Construida con 
troncos, armazones de madera y piedra, parecía haber crecido en 
todos los ángulos, como un organismo vivo que se hubiese vuelto 
aberrante y hostil antes de acabar feneciendo, porque Binder vio la 
muerte en sus ojos, la hojarasca del año pasado hacinada por el viento 
en el porche delantero, dos de las ventanas del segundo piso 
reventadas a pedradas o a tiros por los cazadores furtivos. Sobre la 
casa pesaba una impronta casi indefinible de desintegración, de 


inmenso abandono, de cosa aborrecida y repudiada. 

Madre mía, dijo Binder. 

Greaves lo miró con avidez. Como verá se ha ido haciendo alguna 
que otra ampliación. 

Alguna que otra, convino Binder. O bien cambiaron de parecer 
varias veces mientras la construían. 

Greaves detuvo el Jeep. El agua está ahí abajo, dijo, señalando 
hacia el sur, más allá de los tallos grises y avejentados del maizal, 
donde discurría un arroyo que brillaba al sol como el mercurio. Esa en 
concreto sale de la caseta del pozo. Agua buena, añadió con un tono 
profesional, amoldándose a su discurso de venta. Fría como el hielo, 
hará que le duelan los dientes. El manantial brota en una cueva que 
hay en aquella colina. 

La cueva Beale, dijo Binder automáticamente. 

Así es, la cueva Beale. Pero si adquiere la propiedad podrá llamarla 
cueva Binder o como le dé la gana. 

Me sorprende que una casa en tan buen estado lleve vacía tanto 
tiempo. 

¿Verdad que sí? Hay que joderse. A diez minutos en coche podría 
mostrarle media docena de casos parecidos. Por aquí no hay trabajo. Y 
las grandes explotaciones agrícolas han ahogado el modo de vida de 
los pequeños granjeros. La gente se larga a la mínima que puede 
buscarse un empleo, porque por aquí no hay nada. O se mueren de 
hambre o se ponen en manos de la asistencia social. Les dan cupones 
de alimentos. Y los que se quedan no pueden permitirse un sitio como 
este. 

Supongo que será eso. 

¿A qué se dedica usted? 

Ahora mismo se podría decir que estoy buscando trabajo. 

Greaves sacó un manojo de llaves del grosor de un pomelo, 
seleccionó una, la insertó en el cerrojo de la puerta de dos batientes, 
lo desbloqueó y abrió para revelar un recibidor del tamaño del salón 
de Binder en Chicago. Las paredes se alzaban verticales hasta alcanzar 
una altura vertiginosa. En lo alto, las escaleras se perdían en una 
oscuridad casi absoluta. A ambos lados se abrían sendas puertas 
arqueadas, en las sombras se adivinaban muebles agazapados e 
informes, cubiertos con sábanas, amortajados. 

Está amueblado, dijo Binder sorprendido. 

Oh, sí. Los muebles van incluidos. Se estuvo alquilando tal cual 
hasta hace dos años, cuando la señora Lindsay decidió venderla. 

¿Quiere decir que hace tan solo dos años vivió gente aquí? 

Como lo oye. Dos ancianas, hermanas. Las señoras Abernathy. 
¿Qué se esperaba? La casa está un poco deteriorada, le faltan un par 


de cristales, pero no le quepa la menor duda de que es sólida como el 
dólar, y se ha estado manteniendo. ¿Por qué le sorprende que haya 
vivido gente aquí? 

No sé, dijo Binder sin demasiada convicción. Pensaba que los Beale 
eran granjeros. Y no me parece la clase de casa que se construiría un 
granjero. 

Los Beale eran ricos, al menos para aquellos tiempos. Y se ve que 
Drewry lo dilapidó todo; vivió aquí hasta su muerte. Greaves se 
encendió un cigarrillo, esperó unos segundos con la cerilla apagada en 
la mano. Señor Binder, eche un vistazo por donde quiera. Yo voy a 
inspeccionar el exterior. A ver si hace falta una mano de pintura en 
alguna parte. 

Muy bien. 

Greaves se volvió hacia la puerta. Si se pierde, grite bien fuerte. Lo 
oiré, no me alejaré mucho. 

Olor frío a chimeneas apagadas, olor cálido a madera horneándose 
al sol. El zumbido seco, casi metálico, de las avispas alfareras que 
ejercían su oficio en el aire estático y caliente. Un pájaro sobresaltado 
que volvió a la vida al abrir la puerta de un dormitorio y alzó el vuelo 
en ciega desesperación hacia el cristal roto de la ventana, el tintineo 
del cristal contra la piedra dos pisos más abajo. Binder se asomó. 
Greaves, con sus pantalones caqui, apoyado en el Jeep, su cara 
redonda y aburrida mirando perplejo hacia arriba. 

No vio nada que se saliese de lo normal ni oyó nada que no 
pudiera explicarse. Volvió al piso de abajo y salió al jardín sombreado. 

Le dijo a Greaves que quería un contrato de alquiler de seis meses. 
Greaves sacudió la cabeza. No lo tenía muy claro. 

Mi cliente quiere una venta rápida, dijo. No me dijo nada de 
alquilarla. 

Bueno, pues con opción a venta. Si lleva dos años esperando una 
venta rápida y usted aún no se la ha brindado, no creo que por otros 
seis meses vaya a pasar nada. Es más, estoy seguro de que estará 
encantadísima de alquilarla. 

Greaves pareció dolido, como si Binder hubiese cuestionado su 
capacidad profesional. Bueno, no es que no haya podido mover la 
propiedad, señor Binder. Son los tiempos que corren. Estamos en 
plena recesión, el dinero escasea y los tipos de interés están por las 
nubes. 

Binder lo miraba. Por no hablar de la desagradable reputación del 
lugar, dijo. 

Greaves se quitó las gafas y se puso a limpiarlas delicadamente con 
un clínex que se sacó del bolsillo de la camisa. Sin las gafas, sus ojos 
azules parecían vulnerables e indefensos. Cuando volvió a ponérselas 


miró a Binder con una expresión casi risueña. ¿Y dónde ha oído tal 
cosa, señor Binder? Seguro que de boca del banquero Qualls no ha 
sido. 

No. El banquero, el señor Qualls, no me dijo nada. Leí un libro 
sobre este lugar. 

No me diga. Oh, ya veo por dónde va. La famosa maldición de los 
Beale. Todos esos chismes del siglo XIX. ¿Pretende decirme aquí y 
ahora, a plena luz del día, de hombre a hombre, que cree de verdad en 
todas esas chorradas? 

Binder se limitó a mirarlo, un poco socarrón, imaginándose a 
Greaves tratando de averiguar hasta dónde sabía, riéndose por dentro 
al pensar que las historias que Greaves se empeñaba en hurtarle eran 
precisamente las que lo habían llevado hasta allí, a mil kilómetros de 
Chicago, con ciento treinta y cinco años de retraso. 

No me tiene tan calado como cree, dijo Binder. También estoy al 
corriente de lo otro. Estaba disparando a ciegas, pero supo, con una 
certeza electrizante, que el comentario no iba a caer en saco roto. 

Greaves picó. ¿Se refiere al asunto de Swaw, en los años treinta? 
Señor Binder, dijo, desviando la mirada hacia donde el horizonte se 
perdía y el verde exuberante de los campos se plegaba en el azul 
austero de la lejanía. Hágase con un terreno, cualquier terreno, y si 
cuenta usted con la longevidad y las ganas para sentarse a 
contemplarlo durante ciento cincuenta años, ni le cuento lo que 
llegará a ver. Le sorprendería. Las personas nunca han sido más que 
eso, personas y, como tales, de vez en cuando, no pueden evitar 
pifiarla y acabar haciendo las mismas cosas espeluznantes que hace la 
gente cuando la pifia. Y ni siquiera eso afecta a la tierra. Ni la puebla 
de fantasmas, ni la abarata, ni la deteriora. Sigue siendo el mismo 
terreno de siempre. 

Simplemente he oído que la gente ha estado viendo cosas aquí. 
Luces y movidas así. 

Hay ciertas personas que ven cosas en cualquier parte. Las señoras 
Abernathy vivieron aquí desde..., desde 1966 a 1978, y, que yo sepa, 
nunca vieron luces ni oyeron ratas en las paredes. En cualquier caso, 
el dinero del alquiler llegaba el primero de cada mes, puntual como 
un reloj suizo. 

¿Podría mostrarme el emplazamiento de la casa original? 

Hoy no va a poder ser, dijo, consultando su reloj de pulsera. Tengo 
otra visita programada por la zona de Sinking Creek. Pero le puedo 
indicar más o menos por dónde queda, no tiene pérdida. 

Muy bien. ¿Le preguntará a la dueña lo del alquiler? 

Descuide, señor Binder. Haré lo que pueda. ¿Seguro que la quiere, 
con fantasmas y toda la pesca? 


Lo llamó al motel al día siguiente por la tarde. La casa sería suya 
durante seis meses. Más vale pájaro en mano, se figuró. 


Dios mío, un centro comercial, dijo Binder, aún sin creérselo del 
todo. Un Walmart, un McDonald's, un JCPenneys y un centro 
comercial en Beale Station, lo tiene todo. 

Alegra esa cara, le dijo Corrie, muerta de risa, al abrir la puerta del 
coche. Con un poco de suerte también está embrujado. 

La Reina de las Hadas del Centro Comercial Embrujado, dijo 
Binder mientras cruzaban el aparcamiento con Stephie abriendo la 
marcha a saltitos y Corrie enganchada a su brazo. 

El día estaba impregnado de una leve magia. Compraron cortinas 
para el salón, visillos para la cocina y una colcha y cortinas para la 
habitación de Stephie. Stephie suplicó que le compraran no una sino 
dos cintas de Disney de la serie Las aventuras de Winny de Puh. Binder 
no reparó en gastos y se compró unas gafas de sol modelo aviador. 

Corrie tenía la sensación de que el tiempo se aceleraba, nada que 
ver con el discurrir del tiempo en casa. Comieron en el McDonald's, 
vieron una película en los multicines y, de pronto, sin comerlo ni 
beberlo, el día había acabado y era la hora de volver. 

Guardaron silencio en el camino que ascendía entre los cedros. La 
casa apareció ante ellos sombría y silenciosa, imbuida de un aire de 
paciente espera. 

Todo el mundo fuera, dijo Binder. Hogar, dulce hogar. 

Corrie le dedicó una mirada rápida y mordaz, como para 
comprobar si lo decía en serio. 


Corrie llevaba todo el día aplacando su nerviosismo por el simple 
procedimiento de no parar quieta. Desembaló y reemplazó las cortinas 
descoloridas por las nuevas, intentando dejar la mente en blanco, libre 
de cualquier cosa que le hiciera pensar en su padre. Sin nadie más en 
la casa, la tarde se le hacía interminable. Se sorprendió a sí misma 
aguzando el oído, a la escucha de pasos. En un momento creyó oír 
voces y fue de habitación en habitación, alerta, pero al final se topó 
solo con el silencio moribundo de aquel día de julio. 

¿Qué estaría haciendo David ahí fuera?, se preguntaba. No hay 
más que bosque, ¿cuánto se tarda en mirar un árbol? De pronto le 
vino a la cabeza la imagen de David muriéndose por una mordedura 
de serpiente. ¿Acaso el de la inmobiliaria no les había advertido 
específicamente a propósito de las serpientes? Sinking Creek siempre 
ha estado infestado de cabezas de cobre, había dicho. No me sentiría 


cómodo con mi trabajo si me reservara esa información. Sobre todo 
pensando en esta rubita que tenemos aquí. 

Podría terminar de desembalar, pensó ella mirando las cajas de 
cartón que seguían apiladas en el pasillo. Pero solo de pensarlo le 
daban escalofríos; ¿qué haría con todo eso? Además, cuando se fueran 
habría que volver a embalarlo. 

David le había dicho que la ayudaría, y suponía que él se pensaba 
que lo había hecho. Había desembalado sus libros y los había puesto 
en baldas, había limpiado la máquina de escribir, le había cambiado la 
cinta y la había instalado sobre una mesa provisional que se había 
ingeniado con dos archivadores y una puerta vieja que había 
encontrado en el cobertizo de las herramientas. Con sus libros 
dispuestos en baldas y su área de trabajo lista, David se sentía como 
en casa en cualquier parte. 

Las cajas que quedaban por abrir eran todas de David, salvo una o 
dos de su hija, Stephanie. Revistas. David profesaba una inusitada 
reverencia por la palabra impresa, lo que, por lo visto, le impedía tirar 
cualquier cosa que saliera de una imprenta, así que, a lo largo de su 
matrimonio, se habían ido mudando de apartamento en apartamento 
arrastrando una cantidad cada vez mayor de cajas repletas de antiguas 
Esquire, Playboy, Harper's, ejemplares viejos y maltrechos de Ramparts 
y Rolling Stone. 

Sonrió irónicamente ante una caja en la que ponía STEPHANTE. 

Al parecer había transmitido esa peculiaridad a su hija; la niña 
tenía cinco años y ya contaba con su propia caja, bien sellada con hilo 
de bramante, de números atrasados de Children's Digest y Humpty 
Dumpty. 

Pensar en Stephanie la llevó a acercarse a la puerta mosquitera. Se 
oía el lento crujido de las cadenas del balancín, vio a Stephanie 
meciéndose sin fuerza. Stephie, como la llamaban, había heredado la 
piel clara y el cabello de su madre, pero por carácter se asemejaba 
mucho más a David: ya daba muestras de ser una niña imaginativa, 
como él. Corrie se atrevería a decir incluso que híperimaginativa. A 
veces, David y Stephie parecían estar en sintonía con un espectro de 
impulsos sensoriales mucho más amplio de lo que Corrie pudiera 
imaginarse. 

David la enseñó a leer muy pronto. A la profesora de preescolar de 
Chicago le dio en la nariz que podía ser superdotada y, tras someterla 
a una serie de pruebas, quedó corroborado. David se tomó la noticia 
como si él, personalmente, fuese el único responsable. Te lo dije, le 
repetía una y otra vez a Corrie, como si ella hubiese sostenido en 
algún momento que la cría era una idiota congénita. O como si los 
genes de él se hubiesen transmitido a Stephie prístinos, sin haberse 
contaminado con los suyos. Aunque se imaginaba que no estaba 


siendo justa; al fin y al cabo, había sido David quien le había leído 
cuentos todas las noches desde que la niña tuvo capacidad de 
atención, y en una época de su vida en la que compartía su tiempo 
con cuentagotas. 

Abrió la puerta y salió al porche. Stephie pasaba distraídamente las 
páginas de un libro sobre gnomos, pero ya no parecían despertarle 
mucho interés. 

Alzó la mirada hacia Corrie. ¿Podemos ver la tele? 

No, no podemos. Lo siento. 

¿Por qué no? 

Porque papá no ha instalado aún la antena. 

David dijo que lo haría, pero Corrie la encendió poco después del 
mediodía y la saludó una pantalla en blanco y el ruido de la estática 
que emanaba del altavoz. El cable de la antena ni siquiera estaba 
conectado a los puertos de la parte de atrás del televisor, y, cuando 
por fin dio con un destornillador e inclinó el aparato para conectarlo, 
vio por la ventana que la antena estaba apoyada contra la pared del 
porche trasero, aún metida en su caja de cartón. Quizá lo haga 
mañana. O esta noche, si llega a tiempo. 

De todas formas, Corrie dejó el sonido puesto a todo volumen. Al 
menos era algo de este siglo. Lo único de la casa que parecía serlo. 

¿No quieres jugar en la casa de juegos que te ha montado papá? 

La niña cerró el libro. Supongo, dijo. Se levantó y, un poco a 
regañadientes, bajó los escalones de losas para encaminarse hacia la 
casa de juegos que estaba a los pies del olmo. Jugaba como si fuese 
una tarea obligatoria, se dijo Corrie, pensando en sí misma. Aquel día 
ella se había sentido como una niña obligada a jugar a cosas de 
adultos en una casa cavernosa del siglo XIX con el mobiliario de otra 
gente, el pasado de otra gente. 

Aunque nadie la había obligado, se apresuró a pensar. David había 
sido escrupulosamente justo al respecto. Fue una decisión conjunta. 
Pero la idea partió de David, David fue el que se entusiasmó con ella y 
David tenía la capacidad de arrastrarte al filo de su entusiasmo hasta 
que, de golpe y porrazo, te veías instalada en un lugar al que no tenías 
planeado ir, preguntándote cómo demonios habías llegado hasta allí. 
Podía haberse ido a Orlando y quedarse en casa de su hermana mayor, 
Ruthie, y su marido, Vern; o podía haberse quedado en Chicago. Pero 
era consciente de que David lo habría hecho de todas maneras. Habría 
venido solo, y eso habría sido peor. 

Cuando se casaron, David era un culo de mal asiento, y aunque 
hizo un esfuerzo enorme por cambiar o, al menos, por convencerla de 
que había cambiado, seguía teniendo mucho de vagabundo: un 
rechazo visceral a echar raíces, a sentirse en casa donde fuera, una 


aversión a dedicarse durante mucho tiempo a cualquier cosa que no 
deseara hacer. No soportaba aburrirse. No albergaba la menor 
pretensión de caerle bien a nadie y le daba igual quedar como un 
grosero. Lo había visto arruinar cientos de conversaciones tediosas con 
solo callarse. 

Un puto hippie, así lo llamaba su padre con desprecio (su padre: la 
palabra se hundió lentamente en su cerebro como una piedra en aguas 
profundas). Entre otras cosas bastante peores. Aquellos fueron tiempos 
difíciles, en los que ella y su padre se dijeron cosas feas e 
imperdonables, cosas que seguían resonando en sus oídos. Ella 
siempre había sido la favorita de papá y, de pronto, se abrió un 
abismo entre ellos que ella era incapaz de salvar. No tenía excusa para 
las cosas que le había dicho, pero su padre tenía la mejor del mundo: 
se estaba muriendo de un tumor cerebral que no le habían 
diagnosticado a tiempo, ya estaba más que sentenciado cuando ella lo 
acusó de ser mala persona y de estar perdiendo la cabeza. 

Aun esforzándose en pensar en David, otra parte de su conciencia 
se retorcía de dolor por la culpa, y se dio cuenta de lo mucho que 
echaba de menos a su padre. La aflicción la sajaba limpia y 
profundamente, como un bisturí, y en ese mismo instante habría 
escarbado la tierra de su tumba para verle la cara. 

Se forzó a dejar de pensar en eso, a poner la mente en blanco, 
como la pantalla del televisor que estaba mirando. Pero no se 
terminaba de ir, y la parte persistente de su cabeza se preguntaba 
fríamente por su estado de descomposición, ¿lo reconocería?, 
¿soportaría tocarlo? 

Con un enorme esfuerzo de voluntad, obligó a su mente a 
renunciar al rostro de su padre, a pensar en David. Cualquiera diría 
que se conocían de toda la vida. Él tenía cinco años más que ella, pero 
en ciertos aspectos los separaba una generación. En 1968, cuando él 
escuchaba a Bob Dylan, ella tenía trece años. Había diferencias 
fundamentales que se evidenciaban incluso en cosas tan 
insignificantes como sus gustos musicales: él seguía poniendo a Dylan 
y a los Stones, a ella le gustaba la música ligera y el country, dos 
géneros que David detestaba. Decía que eran basura, música de 
ascensor, plástico desechable. Decía que Dylan era un poeta y que, de 
no haber nacido en una sociedad electrónica, Dylan se habría 
dedicado a escribir sus visiones apocalípticas en pequeñas revistas, y 
en la música de los Rolling Stones identificaba trasfondos lúgubres y 
siniestros que a ella se le escapaban por completo. 

Ella era como su padre: pagaba sus impuestos y abrigaba un 
profundo respeto por el sacrosanto dólar. A David esas cuestiones le 
traían sin cuidado, aunque a ella le daba la sensación de que estaba 
cambiando. Desde que se enteraron de que se había vuelto a quedar 


embarazada, David solo parecía pensar en formas de ganar dinero. 
Antes se mostraba igual de feliz en la ruina que en la bonanza. Cuando 
volvió de Vietnam, lo licenciaron en California y se gastó la paga en 
una máquina de escribir y una motocicleta Suzuki que ella nunca 
llegaría a ver. La destrozó en Tempe, Arizona, nada más salir de 
California. La dejó allí tirada y siguió su camino a pie, sin más. 

La palabra Vietnam estaba llena de connotaciones oscuras para 
Corrie, era como un espectro que los acechaba por encima del 
hombro. Ella culpaba a la guerra de haber cambiado a David. Ella 
tenía trece años cuando él se fue a cumplir con sus obligaciones 
militares, y hasta entonces él no le había dirigido ni doce palabras 
seguidas. Ella apenas lo conocía. Era un chaval de aspecto sano, puede 
que un poco reservado, la viva imagen del chico de al lado, familiar, 
accesible y fiable. Cuando volvió a verlo cuatro años después le 
pareció... no exactamente desaliñado, pero ya no tenía nada que ver 
con el arquetípico chico de al lado. Llevaba el pelo largo, tampoco es 
que le colgara hasta los hombros ni nada parecido, pero largo en 
cualquier caso, y se había dejado barba. Claro que lo peor eran los 
ojos. Habían cambiado, ahora te miraban con frialdad, impasibles 
desde aquel rostro ensombrecido por la barba, como si todo le diera 
igual. 

Todo en él desprendía una sólida impresión de propósito 
inquebrantable, demasiada intensidad: nunca bajaba la guardia. Ella 
creía de verdad que podría hacer cualquier cosa que se propusiese. 
Incluso en la época en que le dio por llevar el pelo largo, dejarse barba 
y vestir con ropa militar, él siempre tuvo muy claro quién era, qué era 
y qué quería hacer con su vida. 

Era escritor. Ya en aquel entonces escribía relatos que luego 
mandaba y le devolvían con pequeñas notas impersonales de rechazo. 
Pero Corrie vio que estaba convencido de ser escritor; solo quedaba 
esperar a que el resto del mundo se enterase, lo que acabaría 
sucediendo, por fin, en Chicago. 


No se le ve muy jaranero, ¿no?, dijo Ruthie antes de la boda. Se 
imaginaba que Ruthie habría intentado seducirlo. David nunca se lo 
llegaría a confirmar, pero Ruthie siempre intentaba seducir a todo el 
mundo en algún momento, especialmente a los novios de Corrie. Y a 
los que muy de tarde en tarde no sucumbían a sus encantos, los 
rechazaba aduciendo que, casi mejor, porque eran un auténtico 
muermo. 

En realidad sí tuvieron sus buenas dosis de diversión. Él podía ser 
encantador cuando quería, y en aquel entonces quiso serlo con 
bastante frecuencia, cuando empezaron a salir juntos, cuando se 


comprometieron, cuando las cosas no lo atosigaban tanto. 

También podía ser de lo más persuasivo. Le hizo el amor en su 
primera cita. Ella era virgen, no se explicaba del todo cómo pudo 
llegar a suceder y, al día siguiente, amaneció abrumada por la culpa, 
no por la pérdida de algo intangible que jamás había tenido 
conciencia de poseer, sino por la idea de haber cedido sin oponer 
resistencia y el temor a que David pudiera pensar que era una 
facilona. Estaba enfadada consigo misma y un poco desconcertada. 
¿Por qué se había entregado a él cuando, hasta entonces, no lo había 
hecho con nadie? 

Le llevó un tiempo comprender que lo hizo sencillamente porque él 
quiso que lo hiciera. Él la deseaba con la misma concentrada 
intensidad que aplicaba a todas las cosas que deseaba. Nadie la había 
deseado nunca tan intensamente. Él dio por sentado que iba a ceder, y 
ella cedió. 


El crepúsculo se fue imponiendo tórrido y taciturno. Un sol 
sangriento de ocaso. Un silencio solo vejado por el zumbido somnífero 
de los insectos y el rumor del agua que se vertía por la repisa de 
piedra caliza. El conejo surgió de la fronda de menta silvestre que 
crecía junto a la caseta del manantial y brincó hábilmente de piedra 
en piedra por el limo húmedo y oscuro. El aire allí era fresco y olía 
fuerte a menta. 

El conejo enfiló el sendero que bordeaba el arroyo. Se demoró un 
momento al cruzar un banco de arena en el que reposaba enroscada 
una mocasín de agua. La serpiente se revolvió, sus ojos somnolientos 
se alertaron al momento, toda su atención centrada en el conejo. El 
conejo no dio ninguna muestra de pánico. Miró a la serpiente con sus 
ojillos negros, sin inmutarse. La serpiente pareció presentir algo 
anómalo: se deslizó bruscamente hasta la orilla, se precipitó al arroyo, 
chapoteó y se escabulló sobre el agua describiendo eses. 

El conejo se giró. Era una hembra joven, probablemente a medio 
desarrollar, escurrida de carnes y fibrosa. Ascendió por la ribera hacia 
el campo de trébol rojo, las patas se le hundían en la arena. El trébol 
estaba en flor y el perfume de los brotes preñaba el aire junto al 
zumbido de las abejas, pero el conejo no se detuvo a comer. Eludió la 
parte más sombría del campo y atravesó un seto tupido que se 
encaramaba a una cerca de troncos. Accedió al jardín de la casa. 
Arrugó delicadamente la nariz al olisquear el aire. 

Miraba a Corrie. La niña jugaba a la sombra de un haya. 


Stephie subió despacio los escalones, se detuvo y se sentó en el 
porche. Dirigió la mirada hacia el cobertizo de las herramientas 
situado en el extremo más bajo del jardín, por encima y más allá, 
hacia el campo de juncias verde y ocre oscuro que se elevaba hasta 
lindar con la oscura arboleda. Corrie sabía que estaba pendiente del 
regreso de su padre. La última vez que lo vio estaba ascendiendo la 
cresta. 

¿Cuándo vuelve papá? Tengo hambre. 

Ni idea. Cuando vuelva. 

¿Y qué quiere decir «cuando vuelva»? 

Quiere decir que tu padre hace las cosas como quiere y cuando 
quiere. 

¿Y está bien ser así? 

Corrie se quedó callada unos segundos. La niña la miraba a los ojos 
con calma. Impersonal como una grabadora, pensó Corrie sin poder 
evitarlo. Pero es que había sonado a una de las preguntas capciosas de 
Stephie: casi podía decirse que era hipersensible a cualquier crítica 
dirigida a su padre. 

Supongo que sí, siempre que puedas. Hay gente que no puede. Yo, 
por ejemplo, y, a veces, cuando la gente se comporta así, se lo pone 
bastante difícil a los demás. 

¿Por qué está buscando un sitio en el que antes había una casa 
vieja? 

Papá está escribiendo un libro. A veces hace cosas raras cuando se 
mete de lleno en la escritura. Se..., se involucra en lo que está 
escribiendo. 

Yo voy a ser escritora. 

Corrie sabía que había momentos en los que Stephanie inquietaba 
a la gente, sobre todo si prestaban atención a sus conversaciones. No 
sabían muy bien cómo dirigirse a ella, nunca sabían lo que sabía y lo 
que no. A veces, sus amigos trataban a Stephanie como si padeciese 
una enfermedad letal, y no como a una niña simplemente precoz; la 
propia Corrie pensaba que formaban una familia de tres adultos, dos 
de talla normal y uno de tamaño de muestra. 

Y otro de camino, pensó con una punzada de inquietud indefinida 
aleteándole por dentro. 


Binder dio con el lugar y lo vivió como un hallazgo, un arqueólogo 
en busca del caos de una época remota. Se agachó entre las juncias 
removidas por el viento al borde de la colina para examinarlo. Vio que 
la casa antigua y el jardín se erigieron en el epicentro de una 
depresión del terreno en forma de plato con un diámetro de unos 


ochocientos metros, la casa al fondo de un sendero flanqueado por 
sendas hileras de cedros por el que habían transitado en tropel los 
morbosos esperando oír voces espectrales y murmullos obscenos, o ver 
figuras fantasmales y luces inexplicables vagando por los campos. 
Según los testimonios de la época, pocos quedaron decepcionados. 
Binder tampoco pretendía quedar decepcionado. Sentía una obsesión 
cada vez mayor por desentrañar los secretos que encerraba aquella 
casa, por desenredar el nudo gordiano que el paso del tiempo y el 
mito no habían hecho más que estrechar. 

En el lugar donde se había levantado la casa había un revoltijo de 
maleza y hierbajos amotinados, las chimeneas gemelas se distinguían 
claramente entre las matas y los arbustos. Había llegado en el 
momento en que se iniciaba el lento barrido de la luz menguante, más 
allá, el cielo se teñía de un rojo anaranjado y metálico, inundado de 
colores estridentes, como si toda la luz del orbe se hubiese 
concentrado allí, congestionándose en el horizonte antes de drenarse 
por el borde del mundo. Impresionado por las gradaciones de luz y 
sombra, Binder observaba embelesado las variaciones sutiles de la luz 
cambiante, los objetos sufrían lentas alteraciones, como si en su 
interior se estuviese produciendo una metamorfosis, una modificación 
de las células. Aunque no era pintor, estudió la escena con la 
intensidad de un paisajista, registrando el color y las sombras, la 
inclinación de las juncias, el sucesivo oscurecimiento de las sombras 
que se iban acumulando, como surgidas de la tierra misma. 

Contemplaba el antiguo emplazamiento de la casa y meditaba 
sobre su naturaleza maléfica sin cuestionarse la realidad de la misma, 
pues creía en ella con una convicción que no solía experimentar casi 
nunca. ¿Qué la desencadenó?, se preguntaba. ¿Cómo operaba? ¿Y 
cómo acabó recalando allí? Algo viejo y funesto sucedió aquí, tan 
funesto que sus ecos seguirían resonando luego, desplegándose como 
ondas en el agua, con tal intensidad que Beale y su familia tuvieron 
que abandonar la casa y reconstruirla en el lugar al que se acababa de 
mudar. Aunque eso no sirvió de mucho, ¿verdad, viejo Jake?, pensó 
Binder. Lo que quiera que fuese, bajó de la cresta y volvió a llamar a 
tu puerta. 

Binder solo había visto fotografías viejas en las que la casa 
aparecía desgarbada y mal proporcionada, la estructura original de 
troncos ensamblada sin ojo para la simetría ni sentido común, de tal 
modo que, al final, la casa adoptaba un aire de arrogancia inherente o, 
simplemente, la desatenta indiferencia propia de lo muy viejo, sereno 
e intemporal. 

Volvió a fijarse en que había una superposición de características 
que le resultaba de lo más inquietante. Ningún ángulo parecía ser fiel 
a las expectativas del ojo. Lo horizontal parecía ligeramente 


desnivelado, lo vertical un pelín fuera de plomada. Quizá en ese 
mismo desajuste radicase el origen de todo; un ojo permanentemente 
engañado y un cerebro ocupado constantemente en revaluar tales 
imágenes podían acabar buscando refugio en la locura, a modo de 
consuelo. Pero él sabía que la maldad había precedido a la casa, y 
buscó aún más lejos, en la tierra misma, en el campo de juncias que se 
extendía impasible colina abajo hasta los edificios anexos, hasta lo que 
debió ser en su día la cochera y, más allá, las ruinas de las cabañas de 
los esclavos. 

Puede que se tratara de una maldad endémica, surgida de la 
pendiente y la elevación de la tierra, de la inhóspita austeridad del 
bosque que rodeaba a la plantación arruinada. Sea como fuere, era un 
hecho verificable que allí había sucedido algo maléfico. Tenía el libro, 
los periódicos antiguos. Todas las historias transmitidas de boca en 
boca que había sido capaz de recopilar. Allí se habían truncado vidas, 
una y otra vez. La sangre había corrido como el agua proverbial. Y 
antes de eso, en el siglo XIX, la casa fue el escenario de una suerte de 
encantamiento pastoral tan bizarro e irrefutable que el boca a oreja y, 
al final, un reportaje de una fuente tan prestigiosa como The Saturday 
Evening Post, atrajeron a hordas de curiosos deseosos de identificar 
voces en los susurros de la noche, de ver a Casper a contraluz 
revoloteando por los campos. 

Había venido equipado para elucidarlo todo, para cubrir los folios 
de color amarillo con la verdadera historia del lugar. Era un libro que 
se sentía obligado a escribir. ¿Obligado por qué? Por su interés, el 
interés del escritor, y por cierta desalineación de su consciencia. ¿Cuál 
fue su falta? ¿Cómo fue escogido? 

¿O fue él quien lo escogió? 


En el camino de vuelta, pasó por el viejo cementerio. Abandonado 
por los vivos, solo custodiado por los muertos. Tomó asiento en una 
lápida. Al rato se levantó y retomó la marcha, haciendo un alto frente 
a la lápida de Jacob Beale. Parecía imbuida de un conocimiento 
perdido, secretos que se llevó a la tumba, cerraduras que podría abrir 
si daba con la secuencia de cifras correcta. 


JACOB WILLIAM BEALE 1785 — 1844 
ATORMENTADO POR UN ESPIRITU, AHORA DESCANSA EN PAZ 
PIEDRA ORIGINAL ROBADA EN 1937, REEMPLAZADA EN 1941 


No se demoró mucho. Ya la había visto antes y no tenía nada 
nuevo que aportarle. 

No le quedarían por recorrer más de doscientos metros, a través 
del campo de juncias y por la cresta, hasta la casa. Volvió a detenerse 
para contemplar el lugar. Tenía un aire vetusto. Salvo por la anomalía 
de la camioneta todoterreno aparcada en el jardín, era como si 
hubiese retrocedido en el tiempo hasta plantarse en mitad del siglo 
pasado. 


Detrás de Binder, el tapiz de juncias pedregoso ascendía 
ininterrumpidamente hasta desaparecer en el bosque azulado. Desde 
allí lo observaba la anciana con unos ojos como arándanos en el cálido 
cuero acolchado de su rostro. Su cabello era negro, sin la menor traza 
de gris, encrespado bajo el sombrero masculino de fieltro que llevaba 
incrustado en la cabeza. Iba con calzado de montaña, pantalones 
informes de pana, también masculinos, y un cárdigan gris al que le 
faltaban todos los botones, prendido con imperdibles. Era vieja, pero 
parecía fibrosa y resistente, como si llevase los huesos amarrados con 
correas de cuero crudo, y tenía la piel curtida. Manos de nudillos 
protuberantes y grandes, como de hombre. 

Una de aquellas manos aferraba la boca comprimida de un saco de 
yute. Algo se revolvía dentro. Descargó el peso en el suelo para 
descansar el brazo, sin dejar de mirar la figura distante del hombre, 
pensando: Bueno, ahí estás, claro que sí. Ya veremos hasta cuándo. 
Soltó el sacó un momento. Como detectando la libertad provisional, lo 
que estaba dentro brincó espasmódicamente contra la arpillera 
represora, pero la anciana la pisó y volvió a observar al hombre. El 
saco se aplacó. 

Típico de un hombre, pensó. Pasarse una hora mirando cuando no 
hay absolutamente nada que ver. De todas formas, no necesitas 
buscarlo, le dijo a la figura angulosa de Binder. Cuando esté listo para 
ti, irá a tu encuentro. 

Su sombra se había alargado, sintió la merma del peso del sol. 
Recogió el saco y se lo echó al hombro. Le habría gustado seguir 
observando al hombre, pero no quería seguir en la granja de los Beale 
cuando cayera la noche, además, el ramaje muerto de los árboles 
talados sembraba el bosque de trampas siempre dispuestas a hacerte la 
zancadilla. Así que al final se adentró en el bosque, salió a un claro 
sobre el que revoloteaba un halcón huyendo del fastidio estrepitoso de 
una bandada de cuervos. Se paró a mirarlo. El halcón ascendió en el 
vacío penumbroso hasta perderse de vista. Un chotacabras emitió su 
reclamo desde el bosque sombrío y ella reanudó su camino. 


Más abajo, las luces se encendieron. La puerta se abrió y derramó 
un rectángulo amarillo sobre el jardín. Vio a Corrie, del tamaño de 
una muñeca, acercándose a los escalones y escrutando la noche 
incipiente. Podía imaginarse la leve aprensión que habría ido 
apoderándose suavemente de su rostro a medida que la noche 
avanzaba. Tiene miedo a la oscuridad, pensó con cierta sorna, a 
diferencia de él, que agradecería cualquier cosa que la noche tuviera a 
bien ofrecerle. 

David, David. 

Oía su voz llamándolo, como una campanilla atenuada por la 
distancia. Se levantó, recogió su cuaderno y descendió dando tumbos 
y a ciegas hacia la casa iluminada. 

Has tardado un montón, dijo Corrie. 

Ella pensaba que te había mordido una serpiente, le dijo Stephanie 
a David. 

Me llamo mamá, dijo Corrie. No ella. 

Binder dejó a un lado sus cubiertos y levantó la taza de café. Di por 
fin con el sitio donde estaba la vieja casa de los Beale, dijo. Greaves 
me dijo que sería fácil de encontrar, y puede que en invierno lo sea, 
pero ahora hay tanta vegetación que allí no hay manera de distinguir 
nada. Me he pasado toda la tarde peleándome con las zarzas, pero al 
final hallé el sitio. Las dos chimeneas siguen allí, tal y como dijo 
Greaves, pero omitió mencionar el detalle de que había árboles al 
lado, más altos que ellas. Donde estaba el suelo de la casa, se alzan 
unos álamos de entre doce y quince metros de altura. Siempre se me 
olvida que todo esto fue hace ciento cuarenta años. 

¿Y qué más había? 

El peral que el viejo Jacob Beale plantó en su jardín. Muerto, eso 
sí, pero un peral, en cualquier caso. El cementerio en el que están 
enterrados los Beale. El antiguo vergel. Se puede ver la configuración 
del terreno, su disposición, dónde estaban los campos, el viejo 
emparrado. El arroyo sigue allí, por supuesto, y las ruinas de la vieja 
caseta de piedra que construyeron como fresquera en el manantial. 

La típica estampa pintoresca, dijo ella, sonriendo irónicamente. 

Lo que me asombra es que siga habiendo cosas en pie. Esperaba 
encontrármelo todo demolido, el terreno arrasado y sembrado de 
caravanas. 

Esperó a que ella se hiciese eco de su entusiasmo, pero no fue así. 
Su mujer se levantó y empezó a recoger la mesa. Binder se encendió 
un cigarrillo, mirando al exterior. Las ventanas se habían vuelto 
opacas, la oscuridad señoreaba la tierra. Podía ver su reflejo 


presidiendo la mesa, la sombra de la barba que estaba empezando a 
dejarse le desdibujaba el contorno del rostro. Bajo el intenso 
resplandor anaranjado de la cerilla, su reflejo sesgado se tornó 
conspiratorio. 

¿Cuánto tiempo crees que te llevará esbozar el libro? ¿Crees que 
podrás inspirarte y cogerle el tranquillo aquí, incluso empezarlo, y 
luego volvernos a Chicago a terminarlo? 

No lo sé, Corrie. Saldrá cuando salga. ¿Por qué? No sabía yo que 
tuvieses tanto apego a Chicago. 

Para nada, pero tampoco se lo tengo a la granja de los Beale. Este 
lugar, sobre todo esta casa vieja, me pone de los nervios. Además, 
habría que ir pensando en el colegio. 

Estamos en julio. Hay tiempo de sobra para pensar en eso. Todo 
esto valdrá la pena, Corrie. Te lo prometo. 

Bueno. Espero que sea un buen libro. 

No sé si será bueno, pero será comercial. Y de eso se trata al fin y 
al cabo, ¿no? 

Supongo. Sé que sabes escribir. A mí no tienes que demostrarme 
nada, David. 

Cuando la casa se modernizó, se añadió un cuarto de baño al 
dormitorio grande de la planta baja, un tabique alzado que creaba un 
pasillo estrecho que terminaba en dos puertas, una daba al cuarto de 
baño, la otra a un dormitorio más reducido. A Stephie le habían 
comprado una litera en Beale Station. Corrie la había instalado en la 
habitación pequeña e hizo lo que pudo para darle vida, pero las 
paredes eran de un monótono color marrón sucio y la estancia seguía 
conservando la apariencia austera del dormitorio de un cuartel 
militar. 

O de una prisión, pensaba ella. 

Binder le estuvo leyendo a Stephie hasta que pensó que se había 
quedado dormida, entonces paró. Ella permaneció un rato con los ojos 
cerrados, pero cuando él cerró el libro procurando no hacer ruido y se 
levantó para irse, los abrió. Habló con una voz empañada de sueño. 

¿Papá? 

¿Qué? 

Se me olvidó contarte lo de la señora que vi hoy. 

¿Una señora? ¿Dónde viste una señora, cielo? 

Stephie se había incorporado sobre los codos. Se había espabilado, 
no manifestaba ni rastro de sueño. Binder pensó que era como un clon 
de su madre en miniatura. 

En la colina, por encima del cobertizo de las herramientas. Llevaba 
algo. Un conejo, creo. Intentaba escaparse todo el rato, pero ella lo 
tenía bien agarrado y no pudo. 


¿Un conejo?, pensó Binder. En voz alta dijo: ¿Y cómo era esa 
señora, Stephie? ¿Se parecía a alguien que conozcamos? 

No, era viejísima. Un poco gorda, parecía mala. Gruñona. 

¿Y adónde se fue? 

No lo sé. Se fue y ya. Por donde tú te fuiste. Y me hizo..., me hizo 
un gesto con la mano. 

¿Te saludó, quieres decir? ¿O cómo? 

Algo así... Me saludó con la mano, pero sin dedos. Los dedos nada. 

¿Amenazó con el puño a una niña?, se dijo. 

Stephie parpadeó. Podía verse el sueño que impregnaba sus ojos 
azules como una leve bruma. Era un conejo marrón, dijo soñolienta. 
Luego se quedó callada. 

Él permaneció sentado junto a la cama, esperando a que se sumiera 
en un sueño profundo. A veces se hacía la dormida, lo dejaba llegar a 
la puerta y entonces lo llamaba: Papá... Pensaba en conejos. Algo le 
quería sonar, a propósito de los conejos. Entonces se acordó del 
hombre que envió el agente de la inmobiliaria para podar los arbustos 
y las malas hierbas. Stephie y él estuvieron mirando el tractor rojo que 
se desplazaba por la espesura anárquica del amaranto y el sasafrás, 
hasta que de pronto se produjo un ruido infernal bajo las cuchillas de 
la segadora. El conductor se apeó maldiciendo y se puso a patear los 
hierbajos para dar con el tocón que había embestido. Pero no era 
ningún tocón. Se acercó a Binder con una expresión extraña. 

Espero que no fuese su conejera, o de la niña, dijo. 

Métete en casa, le dijo a Stephie. 

Quiero ver los conejos, dijo ella con tozudez. 

Te digo que te metas en casa. Dile a mamá de mi parte que te dé 
un poco de helado. 

Binder fue a verlo. El operario había levantado la segadora. 
Debajo, hechos pedazos, un montón de tarugos y lascas de madera, un 
destrozo de astillas casi imposible de identificar. 

No hay manera de probar que ahí hubiera una conejera, dijo. Pero 
los hierbajos estaban regados con brillantes gotas de sangre, mechones 
de pelo pringoso, trozos de carne y esquirlas blancas de hueso, como 
si una criatura peluda hubiese estallado en mil pedazos dejando todo 
el césped perdido. 

No diré nada de esto, pensó Binder. No era el tipo de cosa que 
quería que Corrie supiese, con lo excitable que era, y con la muerte 
reciente de su padre..., a no ser que Stephie ya se lo hubiese dicho. 

¿Le dijiste a mamá lo de la señora?, le preguntó. Pero esta vez sí se 
había quedado dormida. 

Corrie se quedó un rato en silencio, un silencio prolongado que 
Binder ya había aprendido a reconocer. Significaba que estaba a punto 


de preguntarle algo que ella misma sabía que él preferiría no tener 
que responder. 

¿David? 

¿Qué? Binder sostenía su cuaderno, pero no trabajaba. Estaba a la 
espera. 

¿Te alteraría mucho que viniesen Ruthie y Vern a pasar unos días? 

No creo, dijo de mala gana, algo molesto pero, al mismo tiempo, 
plenamente consciente de que no podía negarse a una petición tan 
elemental. Su plan era pasarse todo el verano enfrascado en el libro y 
no iba a tener tiempo para andar de cháchara. Vern era el rey de la 
cháchara. 

Vern era un triunfador. En su día fue obrero de la construcción, 
hacía ya unos años, pero se cayó del andamio. Binder sostuvo una vez, 
bromeando solo a medias, que Vern había saltado para poder meterle 
un puro a la empresa. Ganó una demanda judicial bastante cuantiosa, 
hasta entró en la sala del juzgado en silla de ruedas. Eso sí, fue tener 
el dinero en el bolsillo y curarse milagrosamente gracias a la 
incandescente imposición de manos de uno de esos evangelistas 
itinerantes, en lo que Binder se figuraba que debió ser el punto 
culminante de la carrera de aquel curandero. Vern y Ruthie se 
mudaron de un día para otro a Florida y se metieron en el negocio de 
los moteles. 

A Vern no le caía bien Binder. De hecho, puede que Binder le 
cayese casi tan mal como él a Binder. Vern no se fiaba de nadie que no 
tuviese un empleo como Dios manda o no fuese rico; estaba 
convencido de que si no eras asquerosamente rico tenías que estar 
dando el callo y fichando a diario en algún sitio. Nunca había llegado 
a entender del todo a qué se dedicaba Binder. La idea de un hombre 
adulto pasándose las horas muertas escribiendo historias inventadas 
en un cuaderno lo dejaba pasmado, y la idea de que hubiese gente en 
Nueva York dispuesta a pagarle por hacer eso simplemente no le 
entraba en la cabeza. 

No me importa que vengan, os harán compañía a ti y a Stephie, 
espacio hay de sobra. Pero Vern va a tener que distraerse por su 
cuenta. No va a tenerme a mí de mono de feria. 

Ya les dije que vas a estar trabajando. Pero me muero por ver a 
Ruthie. Es como si ya solo nos viésemos cuando hay problemas en la 
familia. Ruthie se preocupa mucho por mí. Ya sabes cómo son las 
hermanas mayores. 

No, no tengo ni idea. ¿Y cuándo se te ocurrió este plan, si puede 
saberse? 

Después de..., cuando murió papá. 

Ella había cruzado la habitación hasta situarse a su espalda. Sintió 


sus manos en los hombros y vio emerger el reflejo de ambos en el 
cristal de la ventana. Ella inclinó la cara hasta su coronilla, su cabello 
claro contrastaba con el de Binder. Olió su pelo. 

Pobre David, el solitario. Eras hijo único cuando te encontré. 

Él sonrió a su reflejo. Era hijo único antes de eso. Quieres algo 
más, te conozco como si te hubiera parido. ¿Qué? 

¿Arreglarás la tele para que funcione mañana? 

Claro. 

Animará un poco el ambiente. 

Él guardó silencio un rato. Mira, dijo por fin. No quiero que 
pienses que te he arrastrado hasta aquí en contra de tu voluntad. Solo 
he venido para escribir un libro. Siempre quise ver este sitio y me 
pareció una buena oportunidad para hacerlo. Podías haberte quedado 
en Chicago. O en Orlando. 

No. Quería estar contigo. 

Entonces podríamos pasar las noches en un motel. Si la casa te 
altera tanto, me refiero. 

No. Eso sería una locura, aunque pudiésemos permitírnoslo. Todo 
irá bien, David. De verdad. Te has comprometido a hacer el libro, y 
eso es lo más importante ahora mismo. 

El silencio de Binder denotaba asentimiento, pero él sabía que 
había algo más, lo había sabido desde la primera noche que pasaron 
en la casa, incluso antes. Desde el día que la visitó con Greaves, desde 
la noche que leyó el libro en Chicago. El libro que estaba escribiendo 
era importante para él, pero se estaba volviendo secundario frente al 
misterio en sí. Todas las cosas que supuestamente habían sucedido en 
aquella casa: ¿habían sucedido de verdad? ¿Mentía toda esa gente? 
Fue hace más de un siglo, y había ido adquiriendo estratos de mito y 
folclore, pero ¿en qué se fundaba todo aquello? Sentía que tenía las 
piezas de un rompecabezas inmensamente complejo, solo necesitaba 
tiempo para encajar cada pieza en su sitio. 


De noche. Ella dormía, o quizá fingía. Últimamente, a él le daba la 
impresión de que, a veces, lo hacía. Sentía su respiración regular 
contra la espalda. No se oían los sonidos del exterior por la ventana 
del dormitorio, solo el zumbido hipnótico del ventilador. El ventilador 
anulaba el calor, y a los chotacabras, creaba un entorno artificial 
desprovisto de sonido, clima y tiempo que Corrie necesitaba para 
conciliar el sueño. 

El día que se instalaron ni se les pasó por la cabeza que no hubiera 
aire acondicionado en la casa, y esa noche no pegaron ojo, empapados 
de sudor en la oscuridad. Al día siguiente Binder se acercó a Beale 


Station y compró un ventilador para aguantar hasta que les instalaran 
el aire acondicionado. 

Binder estaba convencido de que podía dormir en cualquier sitio, 
pero esa noche no pudo. Fue como si tuviese la mente cargada de 
adrenalina, no paraba de abrir los ojos y mirar el techo invisible, y 
cada vez que trataba de despejarse, de dejar la mente en blanco, 
empezaban a pasearse por ella imágenes del libro, intensas y caóticas, 
como fragmentos de una película coloreada. 

Tenía que funcionar. Había mucho en juego, demasiadas cosas. 
Tumbado allí, en la oscuridad, las fue desglosando en su cabeza como 
quien se pone a repasar todo lo que ha comprado a crédito, 
preguntándose cómo demonios va a pagarlo. 

El dinero. Todo su dinero —el dinero de Corrie, en realidad, pero 
lo mío es tuyo— arrojado a la mesa para jugárselo a una única y 
quijotesca tirada de dados. Muy bien. Seis meses de alquiler, mil 
ochocientos dólares. Dos mil cuatrocientos por una camioneta de 
segunda mano. Cuatrocientos para el tocólogo, y lo que habría que 
seguir pagándole. Facturas de agua, gas y electricidad. Comida para 
veinticuatro semanas a... ¿setenta y cinco por semana? Nueve mil 
quinientos dólares solo para empezar. 

Pensó en Stephie. En el bebé sin nombre y sin rostro que llevaba su 
mujer en el vientre. ¿Cómo pudo Corrie dejar que lo hiciera? ¿Cómo 
pudo apoyarlo y quedarse tan campante viendo cómo se jugaba todos 
sus ahorros, obtenidos con tantísimo esfuerzo, a una sola carta? 

Bueno, para empezar, ella no sabía a dónde habían ido a parar 
todos esos ahorros. Esperaba que creyera que la mayor parte seguía a 
buen recaudo en el banco del condado de Blount. 

Su cuerpo durmiente buscó acomodo en el suyo y sintió un 
ramalazo de amor por ella. La necesitaba. Necesitaba su pragmatismo, 
su honda preocupación por las minucias rutinarias de la vida con las 
que él no podía lidiar. Hasta necesitaba sus leves mofas; lo azuzaban, 
lo mantenían en movimiento, le hacían saber en qué momento se 
acercaba demasiado al abismo que siempre le había fascinado. Aunque 
parte de su mente se mantenía al margen, desapegada y ajena, y le 
hacía preguntarse si el día en que dejara de necesitarla, dejaría de 
amarla. 

El libro la había trastocado. Ella nunca se esperó el dinero, ni las 
buenas críticas, ni el premio que le concedieron. Se la imaginaba 
reculando, recomponiéndose, confusa, pensando: Bueno, a fin de 
cuentas parece que sabe lo que se trae entre manos. Lo mismo tendría 
que darle más margen. Lo mismo no va camino del descalabro. 

Sus caderas se frotaron contra su muslo y se preguntó en qué 
estaría soñando. Sonrió irónicamente en la oscuridad. Tienes la mente 
más fría que el corazón de un gato, pero tu cuerpo no se ha enterado. 


Siendo realistas, ¿cuánto dinero podía esperar? ¿Quince mil? 
¿Veinte? Si el libro alcanzaba esas cifras, se venderían los derechos 
para el cine... Se levantó furtivamente y se puso los pantalones. Cogió 
el mechero y el tabaco, salió del oscuro dormitorio y cruzó el 
recibidor de techo alto para salir al porche. La puerta estaba abierta, 
solo habían cerrado la mosquitera, y soplaba una brisa fresca desde el 
arroyo. Abrió la mosquitera y salió a los sonidos de la noche estival. 
Se sentó en el último escalón a fumar y escuchar el clamor de los 
grillos, de la lejana oscuridad surgió la llamada solitaria de un búho. 

Allí, a la luz de la luna, el mundo parecía despojado de color. Los 
contornos de las cosas adquirían mayor nitidez, como si hubiesen 
bosquejado los bordes a carboncillo. Sin ningún motivo aparente, se 
dio cuenta de que estaba mirando el viejo cobertizo de las 
herramientas, una estructura vencida de tablones grises adosada al pie 
de la colina. Por encima, la colina ondulaba hacia el este, fría y 
plateada a la luz de la luna, solo rota por las manchas oscuras de los 
cedros. Se sorprendió a sí mismo esperando, mirando fijamente el 
portalón del cobertizo, un rectángulo de oscuridad insondable, más 
allá de lo oscuro, una oscuridad multiplicada por sí misma, y pensó: 
Está a punto de suceder algo. Percibió un cambio en la atmósfera. Se 
volvió más densa, de modo que ni los chillidos de las aves nocturnas 
podían perforarla. Le dio la impresión de estar encerrado en el vacío. 
Los grillos se habían callado o el clamor de sus oídos los había 
ahogado. Había sucumbido a un estado de desamparo, privado de 
voluntad, ya no era un participante, sino un observador, un individuo 
al que le sucedían cosas, que se esforzaba en ver no sabía muy bien 
qué, mirando con absorta fascinación una escisión rectangular que se 
abría a una oscuridad caliente con olor a moho. 

Notó de pronto una opresión en el pecho y se dio cuenta de que 
llevaba un rato conteniendo la respiración. El cigarrillo le quemaba los 
dedos. Al apagarlo bajó la mirada un momento y, en ese breve 
descuido, las aves nocturnas volvieron a pronunciarse y el cobertizo 
de las herramientas perdió su aire lúgubre y amenazante. No era más 
que una dependencia anexa de techo tembloroso que se derrumbaba 
bajo su propio peso a una velocidad infinitesimal. 

Se había quedado helado y tiritaba. Muy bien, le dijo a la casa. 
Ambos sabemos de lo que eres capaz. No tienes que demostrarme 
nada. 


El tejado llevaba horneándose desde las ocho de la mañana y a las 
nueve Binder ya estaba sudando como un panadero. La camisa se le 
adhería a la espalda y no tardó mucho en quitársela, hacer una bola 
con ella y lanzarla al patio. 


Se desplazó con cuidado hacia la cumbrera del tejado, balanceó la 
antena y el mástil y miró bien dónde plantaba las suelas de las 
deportivas. Algunas lajas de pizarra estaban medio sueltas y hacía un 
momento se le había escurrido una al pisarla y había caído al patio de 
cemento, que quedaba a una distancia considerable del ápice. 

No había forma de fijar nada al tejado de pizarra así que, al final, 
tuvo que contentarse con apoyar el mástil de la antena en una de las 
chimeneas y asegurarlo con unas cuantas vueltas de alambre. Al 
soltarlo, el mástil se venció a un lado y dirigió la antena hacia el 
suelo. Poca señal iba a captar allí abajo, Binder lo sabía, y se quedó un 
rato contemplando la pared erigida a plomo de la chimenea de 
ladrillo. Ningún agarre para las manos o los pies. Cuando la 
construyeron, ciento veinte años atrás, a nadie se le ocurrió poner 
asideros para facilitar el ascenso de Binder, ni algo en lo que poder 
fijar una antena. Se agachó y se deslizó como un cangrejo hasta el 
borde del tejado, desde donde bajó por unas escaleras al tejado 
inferior de la cocina y, desde allí, con otra escalera, hasta el patio. A 
los pocos minutos, regresó con una escalera de tijera y un rollo de 
alambre para tendederos. 

Fijó la escalera y subió por ella con mucho cuidado, las puntas de 
los dedos casi prensiles contra el ladrillo, con una aturdidora 
sensación de vértigo anudada en la boca del estómago y flujos de 
transpiración nerviosa brotando, al parecer, hasta del último poro de 
su piel. 

Ya estaba en lo alto. La respiración le silbaba en la garganta, se 
sujetó con ambas manos al borde de la chimenea y sintió una 
embriagadora oleada de alivio en un mundo de intangibles. He ahí 
algo a lo que podía aferrarse un hombre. Una roca en medio de todo 
aquel tumulto. Desplazó su peso, se inclinó hacia el vacío extendiendo 
el brazo derecho para alcanzar la antena, la mano izquierda aferrada a 
la parte superior de la chimenea. Entonces, el mortero de un siglo de 
antigiedad cedió y se quedó con el ladrillo en la mano, la escalera se 
escurrió y Binder se estampó contra la pizarra, luchando por no perder 
el conocimiento mientras todo a su alrededor se fundía en un 
torbellino de bruma roja. Impactó con la espalda, se giró y comenzó a 
rodar, engarfiando los dedos en busca de algún asidero, hasta que 
atrapó a la desesperada el cable de la antena, sintió cómo se tensaba 
y, al instante, se desprendió aliviando la presión de sus manos, 
acelerando su caída mientras la antena se derrumbaba en alguna parte 
por encima de su cabeza y los componentes impactaban contra las 
tejas. Trató de asirse a las losas con las uñas y, tras lo que le 
parecieron horas, logró por fin frenarse al borde del alero, con todos 
los músculos del cuerpo tensos y los dedos de ambas manos 
enganchados al extremo irregular de una hilera de losas. La cabeza le 


dolía y las puntas de los dedos le ardían. El mundo parecía filtrarse a 
través de un miasma rojizo de miedo y furia contra su propia 
estupidez. Notó la sangre que le empapaba el pelo de la sien derecha, 
y vio que también se le escurría por los dedos índice y corazón de la 
mano izquierda. 

¿David? Ella lo estaba llamando desde abajo, oculta por los aleros. 

Él tenía la cara pegada al tejado, sin preocuparse de la pizarra 
ardiente que le quemaba la mejilla. 

David. David. 

Él cerró los ojos. ¿Qué? 

Le ha pasado algo a la imagen, dijo ella. 

Nos ha jodido, pensó Binder. No dijo nada. 

La tele estaba dando una imagen bastante clara y de pronto todo se 
fue al carajo y ahora solo se ve nieve. Ya ni suena. 

¿Antes de que la imagen se perdiera no se me vio a mí cayéndome 
de culo y patas arriba de una escalera?, le preguntó a su mujer. 

¿Qué? 

Nada. 

¿Estás bien, David? 

Sí. Estoy bien. 

Al menos eso creía. Se incorporó lentamente, sosteniéndose aún 
con las manos. El mundo daba vueltas como un carrusel ebrio. Se miró 
las puntas de los dedos. Le sangraban las uñas. Tanteó en busca de un 
pañuelo, pero no llevaba ninguno encima, se acordó de que había 
lanzado la camisa al patio. Se limpió la sangre de la sien con el 
antebrazo dejándose un manchurrón pringoso de color escarlata. 

Volvió a ascender hasta la chimenea, desenredó el mástil y anudó 
el cable conductor al pie de la antena. Luego empezó a soltar cable 
para ir bajándola hasta el alero. 

Hazte a un lado, Corrie. Voy a bajarla. 

¿Qué? 

Que te apartes. 

La antena se volcó por el borde. Binder apuntaló las rodillas en la 
cumbrera del tejado para absorber el efecto de la gravedad y dejó que 
el cable fuese deslizándose poco a poco hasta que sintió que la antena 
se asentaba en tierra firme. Entonces lo soltó y el cable culebreó entre 
las losas de pizarra hasta desaparecer por el borde. Se volvió a enjugar 
la sangre de los ojos y se quedó un momento inmóvil respirando 
agitadamente, tratando de recuperar la compostura. Estaba aturdido y 
desorientado. Con un apremio rayano en el pánico, ansió la serenidad 
de hacía apenas quince minutos. 


Desnudo hasta la cintura, con un trapo blanco anudado en torno a 
la melena, recordaba vagamente a un refugiado de los años sesenta, 
un hijo de las flores envejecido, desfavorecido y sin razón de ser en 
1980. Subió por el escarpado terraplén contra el que parecía que la 
casa estaba apuntalada con intención de cruzar el campo de juncias 
hasta la loma que se avistaba a lo lejos, con la antena al hombro y 
desenrollando cable según avanzaba. 

Ella lo observaba desde el porche trasero, fastidiosamente solícita. 
Su voz delató un tono de preocupación cuando se dirigió a él. David, 
la tele da igual, de verdad, ¿no puedes dejarlo estar? 

No, dijo él. Si quieres ver The Tonight Show, lo verás, por mis 
huevos. Tú sigue soltando cable. 

Siguió por una quebrada pedregosa, mirando el árido cielo 
metálico por encima de las paredes rojizas, hasta dejar atrás los 
árboles raídos y descoloridos del campo de juncias. Salió de la 
quebrada trepando, esperando tener suficiente cable con el rollo que 
había comprado, y bordeó el maizal de la temporada pasada. Binder 
se preguntó distraídamente quién se habría ocupado del maíz, se 
figuró que habrían arrendado el terreno por parcelas. Aunque a juzgar 
por el aspecto que tenía, podía llevar años desatendido. Los tallos 
estaban vencidos y decolorados, lucían un sutil tono argénteo, 
parecían compuestos de un material de una complejidad extrema. Las 
hojas, finas como papel, colgaban marchitas y yertas en la calma 
chicha del día. 

Apoyó el mástil de la antena contra una repisa de roca caliza que 
sobresalía del barro rojo y dio un paso adelante para, al momento, dar 
un brinco hacia atrás en un acto reflejo al percibir un súbito 
movimiento veloz de color cobrizo y casi líquido. Una serpiente del 
grosor de su antebrazo y piel ondulante fluyó por la superficie pulida 
de la caliza. La serpiente se giró, medio enroscada, y Binder se quedó 
unos segundos mirando sus ojos mortíferos, su cabeza aplanada y lista 
para atacar. 

Echó un vistazo a su alrededor en busca de un arma, algo que le 
sirviera de proyectil. Vamos, cabrona, dijo. No tengo intención de 
matarte. No me has hecho nada. La serpiente lo hipnotizaba, sus ojos 
eran como esquirlas desprendidas de vidrio negro, viejos, malvados e 
implacables. Binder tuvo una visión fugaz de la pierna bronceada de 
Corrie caminando entre las juncias, una sacudida demasiado rápida 
para ser captada por el ojo humano, dos gotas gemelas de color 
escarlata perlándole la pantorrilla. Levantó despacio el mástil de 
aluminio de la antena y golpeó la cabeza de la serpiente con el 
extremo, su metro veinte de longitud se contrajo instantáneamente en 
un amasijo de carne espasmódica que se convulsionaba en silenciosa 
agonía. 


Alzó de nuevo el mástil. La boca de la serpiente estaba abierta, con 
las mandíbulas desencajadas y los colmillos descubiertos, como 
delicadas agujas hipodérmicas o espinas de pez afiladas y curvas. 
Arremetió de nuevo y le reventó la cabeza contra la piedra. Se inclinó 
sobre ella, atento al menor movimiento, con el mástil en posición y 
manchas de un rosa pálido sobre la roca blanca. La serpiente estaba 
inerte. 

Se sintió observado. Se giró. Un ruido leve, quizá un susurro del 
viento entre los tallos secos del maizal. Un perro negro lo observaba 
impasible desde la linde del campo de maíz. Un perro enorme, 
escuálido y de hombros altos, frío y quieto como el hielo. Aquella 
bestia de aspecto salvaje lo desconcertó. Las orejas erguidas y 
desproporcionadas le hicieron recordar una fotografía de chacales o 
perros salvajes africanos, el morro alargado y hocicudo, ligeramente 
abierto. Se le distinguía claramente la dentadura, con la lengua roja 
colgante, cruzada por una sombra. Largo, le dijo sin demasiada 
convicción. A tomar por culo de aquí. Pero nada. Miró a los lados en 
busca de una piedra o un palo y, en ese momento, por el rabillo del 
ojo, vio horrorizado que el perro desaparecía. Fue como si al moverse 
de pronto de lado se le hubiese borrado la mitad del cuerpo. Binder se 
giró para ver cómo desaparecía del todo, no volatilizándose, sino 
como si se hubiera metido detrás de algo. El problema es que no había 
nada detrás de lo que meterse. A través de la mitad evaporada seguían 
viéndose las hojas inmóviles del maizal, la exuberante profusión de 
campanitas, las negrísimas circunvoluciones de la tierra cuarteada, en 
contraste con la mitad aún corpórea y de aspecto innegablemente 
sólido del perro pelicorto que, al instante, en apenas un parpadeo, 
también desapareció. 

Se acercó. Examinó el lugar concienzudamente, boquiabierto, con 
aire de idiota, el riguroso escrutinio del barro agrietado acabó 
resultándole casi cómico. 

Retomó la ascensión con la antena y se apresuró a instalarla, 
enganchando el cable conductor distraídamente y mirando de vez en 
cuando el maizal por encima del hombro. Amarró el mástil al poste de 
una cerca con un poco de alambre y ladeó la antena hacia donde 
supuso que estaba Nashville. 

El maizal parecía más sombrío en el centro. La luz penetraba desde 
los extremos y se escurría como un líquido entre las hileras, 
estrechándose y perdiendo densidad. En el punto donde convergían 
parecía formarse una masa de sombras que la luz no podía disipar. 
Cortó el alambre con los alicates, se los metió en el bolsillo y se dirigió 
al maizal. Se paró en el lugar donde había visto al perro. Se adentró 
unos cuantos pasos en el campo, las hojas del maíz susurraron sobre 
sus vaqueros. Al rato se dio media vuelta y regresó a la casa. 


El televisor estaba emboscado en un rincón, junto a la ventana, y 
en la pantalla parpadeaban las imágenes multicolores de un concurso. 
Binder la miraba con una rara sensación de triunfo, como si el 
televisor y él hubiesen librado una cruenta batalla, como si la tele 
fuese una bestia recalcitrante a la que había tenido que someter. 

Almorzaron sopa, huevos rellenos y sándwiches de atún. Binder se 
sentó frente a Corrie y bebió café con hielo. Le dolía la cabeza y no 
tenía hambre. Tenía una leve sensación de náuseas y los dolores 
musculares parecían invadirle como si sus huesos supurasen agua 
contaminada. 

Dejó el vaso en la mesa. Vi un perro en el maizal, le dijo a Corrie. 

Un perro, dijo ella, y bastó con que lo dijera para que él se diese 
cuenta del abismo que se abría entre lo que él había visto y lo que ella 
acababa de decir. Entre las palabras y la bestia inmóvil y oscura que lo 
había estado observando con tanta calma parecía extenderse un 
inmenso vacío ventoso. Recordó sus ojos opacos y amarillentos, y que 
no había llegado a verle las pezuñas. 

Seguro que es un perro sin hogar, dijo ella, pensativa. ¿Lo habrá 
abandonado alguien? Deberíamos sacarle algo de comer. 

La mano de Binder titubeó antes de acercar el vaso a los labios. Por 
un momento consideró que debería decir algo, pero se lo pensó mejor 
y se quedó callado. 


El técnico del aire acondicionado se presentó aquel mismo día, un 
hombrecillo eficiente y de piel oscura, parco en palabras, aunque 
Corrie no cejó en su intento de darle conversación, pensó Binder, 
medio sonriendo en la oscuridad al recordar que le llevó té helado y le 
ofreció sándwiches, por lo visto encantadísima de ver una cara nueva 
y reaccionando al divisar el camión rojo y blanco que se dirigía hacia 
ellos por el camino bordeado de cedros como ante la llegada de un 
visitante larga y ansiosamente esperado. El tipo se cambió de carrillo 
el bolo de tabaco Beech-Nut y se quedó mirándola receloso con unos 
ojillos que parecían bayas, como si ella, aparte del té mentolado, 
albergase intenciones aviesas. 

Nunca va a conseguir enfriarla, le dijo el hombre a Binder. Lo 
mejor que puede hacer es clausurar algunas habitaciones de arriba. Ni 
la enfriará este verano, ni la calentará cuando llegue el invierno, a no 
ser que sea usted millonario. Le saldría por unos cuatrocientos, puede 
incluso que quinientos, al mes, y para cebar esas chimeneas acabará 
deslomándose con la motosierra. 

En invierno estaremos de vuelta en Chicago, dijo Corrie. Este lugar 


ya es bastante deprimente en verano. ¿Te imaginas cómo será en 
invierno? 

Tendido en la oscuridad, bajo el fresco ronroneo mecánico del aire 
acondicionado, Binder pensó que podía imaginárselo perfectamente. 
Ya remoto de por sí, el lugar, cubierto de nieve, sería inaccesible, un 
remanso de paz y silencio. Sin teléfono, sin tráfico, sin chismorreos, 
solo las paredes mudas, los folios sin pautar de color amarillo y el 
tiempo aposentándose sin apuro sobre su cabeza, como motas de 
polvo rorando en el aire. 

No podía dormir. Le dolía la cabeza, el dolor le llegaba en oleadas 
con una regularidad que le hubiese permitido cartografiarlo, un flujo y 
reflujo semejante al de una marea negra en mitad del océano. Y así 
fue como acabó viéndolas, olas que nacían lejanas y disparejas más 
allá de un arrecife de rocas negras y resbaladizas contra las que 
arremetían con sus crestas blancas para romperse en lenguas de 
espuma salada. Se mitigaban, pero nunca llegaban a desaparecer del 
todo. Persistía un dolor sordo detrás de los ojos. Los abrió, escudriñó 
la oscuridad. Sentía el cuerpo desnudo de su mujer pegado al suyo. La 
rodeó con un brazo como si pudiera procurarse un consuelo furtivo 
del calor que emanaba su sueño. Amoldó la mano delicadamente a 
uno de sus pechos, luego la deslizó hasta el suave montículo de su 
vientre, por su cintura ya engrosada por la gestación. Pensó 
simultáneamente en la diminuta forma que crecía en su interior 
(células dividiéndose aun cuando dormía, no hay descanso para los 
derrengados, el trabajo de una mujer nunca termina) y en el libro que 
crecía en los folios amarillos y en su cabeza. Ambos tenemos que ser 
creativos, cada cual a su manera. 

Se levantó, fue a ver a Stephie, estuvo un rato contemplando su 
rostro durmiente. Se dirigió a la cocina. En un armario encontró un 
bote de Tylenol extrafuerte, se tomó tres con un vaso de agua helada 
de la nevera y se pegó durante unos segundos el vaso frío a la sien. 

Se sentó a fumar en el sofá, viendo la tele sin sonido. Informativo 
nocturno, bustos parlantes como profetas dotados de mirada 
retrospectiva, verbalizando presagios oscuros intercalados con 
imágenes fluorescentes de violencia aleatoria. 

En el porche hacía más fresco, un grado de comodidad a mitad de 
camino entre el frío estéril y manufacturado del dormitorio y el calor 
sofocante del cuarto de estar. Se sentó en los húmedos escalones de 
piedra, mirando hacia el fondo oscuro donde el horizonte se 
encontraba con el cielo en un contubernio de tinieblas más intuido 
que visto. Un relámpago parpadeó en la distancia, inconsistente e 
inofensivo, y se sorprendió aguardando a que sonara el trueno. 
Afloramientos anaranjados de electricidad que bruñían por unos 
instantes las nubes plateadas, trazando sus contornos con un fuego de 


neón resplandeciente cuya imagen residual perduraba ardiente en sus 
retinas. Más allá del cobertizo de las herramientas, el cielo era negro y 
parecía mojado, terciopelo ahogado lentamente en tinta china. 


Habló con la gente. 

Se sentó en un banco desgastado de la plaza del juzgado, al lado de 
un anciano con un sombrero de fieltro que estaba afilando un cuchillo. 
De vez en cuando, el hombre hacía un alto para examinar el filo con 
gravedad, testaba su eficacia sobre los escasos pelos grises que le 
quedaban en el antebrazo, y reanudaba su paciente labor. A lo mejor 
le hacía falta una hoja así de afilada para alguna faena, pensó Binder. 
A lo mejor era carnicero, neurocirujano o degollador nocturno. 

Vio a Corrie y a Stephie cruzar la calle y dirigirse al salón de 
belleza, Corrie se detuvo al empujar la puerta para entrar, se dio la 
vuelta y alzó la mano. Al igual que los rizos frescos y oscuros de 
Corrie, los pájaros que buscaban alimento entre la hierba marchita 
brillaban como réplicas de cromo y papel de aluminio y no parecían 
acusar el calor sofocante. El anciano llevaba una camisa de cambray 
de manga larga abotonada hasta la nuez, y el sudor le empapaba el 
cuello y le oscurecía la espalda y las axilas. 

No será usted Charlie Cagle, por casualidad. 

Siempre que no quiera pedirme dinero o venderme un seguro. 

Ni lo uno ni lo otro, dijo Binder. 

¿Entonces qué es lo que hace? 

Nada, echando la mañana. Tremendo calor, ¿no? 

Es julio, es lo que toca. ¿Es usted de por aquí, joven? 

Vivo en la antigua propiedad de los Beale. 

No me diga. Daba por hecho que habían clausurado ese lugar. 

No. Los propietarios siguen manteniéndolo. La casa está en buenas 
condiciones. 

¿Está usted casado? 

Sí, dijo Binder, mirando la puerta del salón de belleza, ahora no 
más que un rectángulo de cristal radiante. 

Entiendo entonces que debe ser una chica con los nervios bien 
templados. Para vivir allí, en esa casa. 

¿Por qué lo dice? 

Está lejos del pueblo y algo perdida en mitad del bosque y de todo 
eso. Reconocerá conmigo que no es el sitio más alegre del mundo. 

Y que lo diga. 

¿Es la que acaba de entrar en esa tienda y le ha saludado con la 
mano hace un momento? 


SÍ. 

Pues mucho me temo que las pajarracas chafarderas de ahí dentro 
le van a poner la cabeza como un bombo con todo ese asunto de los 
Beale, dijo el anciano secamente. Lo mismo se la tiene que llevar a 
cuestas de vuelta a casa. O a rastras, atada de pies y manos. 

Ya llevamos dos semanas instalados. Y no ha pasado nada, dijo 
Binder pensando en el perro de ojos amarillos y apagados que lo 
estuvo observando con la cola caída como una bandera negra desde 
las hileras del maizal. 

Bueno, llevo toda la vida viviendo en este condado y lo único que 
sé es lo que cuenta la gente. Lo que vio fulano o lo que vio mengano. 
Jesse Bright estuvo una vez por allí recolectando ginseng. Sabía dónde 
estaba en todo momento porque se orientaba con el sol, pero entonces 
se nubló y comenzó a llover, se metió en una hondonada y se dio 
cuenta de que estaba más perdido que Bambi el día de la madre. Se 
pasó un buen rato dando tumbos de aquí para allá y, según él, al final 
empezó a oír a lo lejos una música hechizante, así que se sentó en un 
tocón y se puso a escuchar hasta que dejó de sonar. 

¿Qué clase de música? 

Una música hechizante, sin más. Decía que tendría que haberse 
asustado, pero que no. Era alguien cantando, pero decía que sonaba 
tan lejos que no se podía distinguir la letra. Decía que sonaba como 
una canción de misa muy bonita. 

¿Usted se lo cree? 

Ni me lo creo ni me lo dejo de creer. Me limito a contárselo. 

Cuando empezó todo el jaleo de la casa encantada, el espectro de 
ella, o lo que fuera, solía cantar canciones religiosas, ¿no? 

¿Es cierto eso? Bueno, sucedió hace mucho tiempo. ¿Cómo va 
usted a saber una cosa así? 

Leí un libro sobre la casa de los Beale. 

Así que leyó un libro. ¿Qué es usted, una especie de escritor? 

No, dijo Binder sonriente. Solo una especie de lector. 

De vez en cuando se deja caer por aquí algún escritor. La gente les 
llena la cabeza de truculencias, la mayor sarta de gilipolleces para no 
dormir que se pueda imaginar. 

Cagle comenzó a tallar un trozo de cedro rojo, las virutas blandas y 
rizadas se fueron acumulando delicadamente en su regazo, sobre el 
mono de trabajo. El olor a cedro se apoderó del ambiente. Binder 
pensó a lo tonto en la cantidad de tiempo que parecía sobrarle al 
anciano, en la preparación casi ceremonial del cuchillo para tallar una 
cosa irreconocible en un trozo de madera. 

Me supongo que buena parte de las historias sobre la maldición de 
esa casa fueron invenciones para pasar el rato, ¿no cree? La gente de 


aquel tiempo no tenía televisión. Y con algo tenían que freírse el 
cerebro. 

Puede que tenga usted razón, dijo Binder. 

Puede que no tanta. En los años cuarenta vino un tipo que decía 
ser escritor, no mucho después de que Owen Swaw se suicidara. Era 
del norte, no sabría decirle de dónde exactamente. Estuvo 
merodeando por allí casi todo el verano, en busca de fantasmas, luego 
se largó, o eso creo. No sé si llegaría a escribir el libro. 

¿Llegó a conocerlo en persona? 

Por supuesto, dijo el anciano con un tono de voz del que se 
desprendía que se sentía un poco ofendido. Tenía mucho interés en 
conocerme porque todo el mundo se figuraba que yo conocía a Owen 
mejor que nadie. Owen y yo estábamos talando en el bosque justo 
antes de que se volviera loco de remate y se liara a hachazos con su 
señora. Era un tipo de lo más agradable, el escritor, digo. Cuando 
escuchaba parecía que te estaba absorbiendo como una esponja. 
Hablaba con voz suave y tenía un cierto deje, se conoce que era 
húngaro o de por ahí. 

¿Cómo se llamaba? 

Eso es lo que estoy intentando recordar. Sunderson o algo así. 

Sunderson no parece un nombre húngaro. 

De algún lugar del otro lado del charco. Lo mismo da. Yo solo digo 
que si uno se encuentra con un tipo que gasta gafas de montura de 
carey y lleva un título universitario en el bolsillo, y se pone a hablar 
con él en serio de cosas de fantasmas, por fuerza acaba dándole un 
poco de crédito a esas cosas. Era doctor en algo, doctor de no sé qué. 

Corrie salió del salón de belleza, seguida de Stephie. Se subieron a 
la camioneta, recularon lentamente para incorporarse a la calzada, 
avanzaron unos metros y volvieron a aparcar delante del 
supermercado. 

Tiene usted una pequeña familia encantadora. 

Muchas gracias. Oiga, ¿y qué fue lo que llevó a Swaw a matar a 
toda su familia? 

Nunca se llegó a saber. A mi parecer enloqueció de pronto. Mató a 
su mujer en el cobertizo de las herramientas, y dentro de la casa la 
emprendió con sus hijas. Se llevó por delante a tres de cuatro y luego 
se voló los sesos. O eso cuentan. 

¿Usted no lo cree? 

Cagle se quedó callado unos instantes antes de responder. No sé, 
dijo al final. Algo atormentaba a Owen. Me tomé una o dos cervezas 
con él el día que se mató. 

¿Y qué pasó con la otra niña? 

La dieron en adopción. Me supongo que cuando te pasa una cosa 


así de crío, te quedas un poco tocado. 

Me imagino. 

Le está gritando algo. 

Binder alzó la vista. Corrie estaba en la acera, en realidad no lo 
llamaba a gritos, le hacía señas con el brazo para que fuese a 
ayudarlas. Tengo que ir a cargar con las bolsas, dijo. Ya nos veremos. 

¿Quiere saber lo que pienso? 

Desde luego. 

Ese sitio está embrujado. 

¿Está qué? 

Embrujado. De arriba abajo, las seiscientas cincuenta hectáreas del 
viejo Beale. 

¿Embrujado por quién? ¿O por qué? 

No lo sé. ¿Me ve a mí pinta de tener doscientos años? 

Bueno, ¿alguna vez ha oído o visto algo por allí? ¿Luces raras, 
voces? 

No, nunca. 

El anciano se levantó, plegó el cuchillo y se sacudió las perneras 
del mono. Al no correr ni la más leve brisa, las virutas, casi ingrávidas, 
se posaron sobre sus zapatos como hebras de tul. Mire, dijo, si alguien 
se te pone a aporrear la puerta en mitad de la noche uno no tiene por 
qué levantarse y abrir, ¿no? Si suena el teléfono, puede uno dejar que 
suene hasta que reviente. A lo que voy es que al final es uno mismo el 
que deja entrar esas cosas. En mi caso, pongamos que oí a alguien 
llamando a la puerta. Pero ni se me ocurrió abrir. 

Binder comprendió con una especie de momentánea y glacial 
clarividencia que la casa los había convocado, que era un imán que los 
había atraído como si fuesen limaduras de hierro, que la casa se 
insinuaba con su pasado erótico a los candidatos ya de por sí 
vulnerables, y se reprimía con los inquilinos de los que no podía 
servirse, esperando su momento. 

Al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas. 


LA ANTIGUA CASA DE LOS BEALE, 
1933 


Owen Swaw tuvo una bronca con su arrendador por un arado de 
doble pala roto y se vio despedido de la noche a la mañana, en pleno 
verano, con la cosecha que había planeado compartir en disputa y 
rodeado de inquina. Swaw tenía mujer y cuatro hijas, casi todas ya 
crecidas. 

Expulsados del lugar donde llevamos viviendo cuatro años, dijo la 
mujer con amargura. Se llamaba Lorene. Expulsados y ni siquiera por 
un sheriff. Expulsados por un mandado del sheriff. De haber tenido 
hijos en lugar de hijas jamás se habrían atrevido a echarme, eso de 
entrada. Con los que tienen varones no se meten, dijo ella. Los demás, 
que se las ingenien como puedan. 

Swaw estaba acostumbrado a las penurias. No conocía otra cosa. 
Estaba acostumbrado a comer guisantes forrajeros y pan de maíz 
cuando había, y también a que no hubiese nada que echarse a la boca. 
Estaba acostumbrado a vivir en casuchas estrechas con grietas por las 
que podías lanzar un gato de buen tamaño y suelos por cuyas rendijas 
podías ver a las gallinas en busca de gusanos, siempre y cuando 
tuvieses la fortuna de tener gallinas. En 1933 era mucho más probable 
que un hombre del estatus de Swaw tuviese un gato que una gallina, y 
Swaw no era una excepción. 

Estaba acostumbrado a inviernos en los que se te metía el frío en 
los huesos y todos se apiñaban en torno a la estufa de hojalata 
haciendo lo imposible por mantenerla viva, y a patear nieve cada vez 
que tenía que salir a cortar una leña que estaba helada hasta el 
corazón. Un aparcero no disponía de tiempo en verano para cortar su 
propia leña. En julio y agosto se acostumbraba uno a un calor 
inclemente que no remitía ni al caer la noche, a la que uno llegaba 
exhausto, pero sin sueño, con goterones de sudor por el torso desnudo, 
con ganas de chillar: Por el amor de Dios, la casa está en llamas, bajo 
el concierto del bosque que se extendía al otro lado de las delgadas 
paredes de tablas, los chotacabras, los grillos y los búhos, sabiendo 
que la mañana se aproximaba, con su nueva jornada laboral, pero 
cuanto más te forzabas a dormir, más esquivo se mostraba el sueño. 


No era diferente al hombre de color de la fábula. Un hombre 
blanco y un hombre de color salen juntos a cazar y matan a un pavo y 
un zopilote. Al final de la jornada se reparten las piezas. Bueno, decía 
el hombre blanco, a mí me da igual. Te quedas tú con el zopilote y yo 
con el pavo, o te llevas tú el pavo y me quedo yo con el zopilote. El 
hombre de color se lo pensaba un rato. Bueno, decía. Suena justo, 
pero me parece que, decida lo que decida, seré yo el que acabe con el 
zopilote. 

Swaw estaba acostumbrado a llevarse el zopilote, y estaba 
convencido de que eso era precisamente lo que le había vuelto a 
suceder ahora. Cada día más, cada día una miseria, cuando no era por 
parte de su mujer era por parte de sus cuatro hijas pendencieras. 

Entonces la suerte llamó a su puerta, un lujo al que Swaw no 
estaba acostumbrado. Resultó que Swaw tenía a un amigo metido en 
uno de los pocos trabajos estables del condado de Limestone. Estaba 
ayudando a terminar de talar la propiedad de los Beale. El amigo se 
llamaba Charlie Cagle y le dijo a Swaw que podía meterlo unos días 
en la cuadrilla. Incluso le ofreció su granero para que almacenasen 
todo lo que pudieran desvalijar de la casa, que fue lo que hicieron, y 
unos colchones en un cuarto vacío al fondo de su casa. 

Estaban talando la zona donde se había alzado la casa al principio, 
y Swaw nunca había visto unos árboles de semejante envergadura. Era 
la primera vez que se talaba y las hayas presentaban un diámetro tan 
extraordinario que apenas había espacio para manejar las sierras de 
corte transversal, se te iba media mañana en abatir uno de aquellos 
árboles y, cuando por fin caían, era como si tronase. 

En la década de 1930 las jornadas de trabajo eran interminables y, 
hasta en verano, cuando salían con las mulas del antiguo 
emplazamiento de la casa de los Beale y dejaban atrás el bosque para 
emprender la pendiente del campo en barbecho, el sol ya se estaba 
ocultando. El antiguo emplazamiento estaba dominado por una loma, 
y allí era donde estaba el viejo cementerio de la familia. Un día 
hicieron un alto y caminaron entre las tumbas, fosas rectangulares 
cavadas en la tierra, cada cual con su anticuada losa vencida, corderos 
en reposo de mármol, chapiteles austeros y tallas de ángeles. Luego la 
colina se hundía y, abajo, surgiendo de una maraña de arbustos de 
sasafrás y zumaque, se alzaban las chimeneas gemelas, flanqueando 
una casa invisible, una casa que ya no estaba allí. Swaw se fijó en que 
los enormes perales estaban cargados de frutos más grandes que su 
pie. Supuso que no sería muy complicado abrirse paso a patadas por la 
espesura y seguir el contorno de los cimientos, pero no quiso hacerlo. 
Allí abajo no se le había perdido nada y se apostaría lo que fuera a 
que toda aquella zona estaría infestada de cabezas de cobre del 
tamaño de su pierna. 


En cualquier caso, aquel lugar le daba yuyu, aunque le habría 
costado explicar por qué. Simplemente, imperaba un ambiente 
extraño. Llevaba oyendo las historias horripilantes desde que era crío, 
pero nunca les había dado crédito, aparte de que no era eso lo que le 
atemorizaba. En primer lugar, nunca parecía haber luz suficiente para 
terminar de sentirse a gusto, quizá porque siempre pasaba por allí al 
anochecer. Y, en segundo, el sitio le hacía pensar en una iglesia o en 
algún otro lugar sagrado. Un sitio en el que en tiempos remotos había 
sucedido algo solemne y trascendental, sumido en una especie de 
letargo, a la espera de que volviera a suceder. 

Pero se veía incapaz de verbalizarlo con precisión. Lo único que 
tenía claro es que no le gustaba nada pasar por allí y que de haber 
existido otro camino lo habría emprendido sin pensárselo dos veces, 
por mucho que Charlie Cagle se riese de él hasta herniarse. Así que, al 
terminar la jornada, procuraba no mirar mucho. Pasaba por allí, 
baldado, sintiendo cómo se le atiesaba la camisa de cambray en la 
espalda a medida que la sal del sudor se secaba, concentrado en los 
sonidos que producían los cascos de las mulas sobre el pedregal y las 
cadenas de los arneses que repicaban casi musicalmente en el 
crepúsculo, y se alegraba de tener a Charlie a su vera, volviendo a 
casa por el camino trillado. 

Entonces, un día de finales de julio, Charlie se rompió el brazo, 
juntó a las mulas y se marchó pronto. El almez que estaban serrando 
se quebró a cuatro o cinco metros de altura. Se sacudió hacia ellos y 
salieron vivos de puro milagro. Soltaron la sierra y echaron a correr 
como endemoniados, Charlie como un pollo con el ala rota, y solo se 
detuvieron cuando oyeron que el almez se precipitaba colina abajo. 
Charlie volvió al pueblo para que le recolocaran el brazo y dejó a 
Swaw encargado de desramar y marcar los árboles que ya habían 
abatido a lo largo de la mañana. 

Como era de esperar, Swaw dejó de trabajar en cuanto Cagle se 
perdió de vista, se agenció un buen palo, le afiló la punta y se puso a 
desenterrar ginseng. Swaw trabajaba como el que más siempre que lo 
tuvieses bien vigilado, pero en cuanto te descuidabas un segundo, 
desaparecía, un poco como si el peso fotoeléctrico de tus ojos activase 
en su cerebro un delicado mecanismo sensorial que mantenía el hacha 
O la sierra en movimiento. 

El ginseng abundaba al pie de aquellos árboles y era dinero caído 
del cielo. Dinero lícito a añadir al dólar diario que aun así cobraría, y 
desenterrarlo era muchísimo más fácil que manejar un hacha de tala. 
Además le gustaba recolectarlo. Se aplicaba a ello con fruición, como 
un avariento en una habitación abarrotada de dinero al que diesen vía 
libre para llevarse todo lo que pudiera acaparar. En un visto y no 
visto, los bolsillos de su mono de trabajo estaban rebosantes. 


El graznido de un chotacabras lo sobresaltó y le hizo dar un brinco. 
Al mismo tiempo, alzó la mirada, como si le hubiesen despertado de 
un sueño profundo o sacado de un trance. Joder, mierda, dijo. Tragó 
saliva. Del sol ya solo quedaba una fina franja dorada ahogada en rojo 
jaspeado, y desde el fondo de las hondonadas, como las aguas de un 
río desbordado, se escurría una densa oscuridad azul. Un delgado hilo 
de miedo lo atravesó de arriba abajo. Salió del bosque 
atropelladamente para alcanzar cuanto antes el prado, acelerando el 
paso hasta que sus zancadas parecieron estar podando el campo. 

Al pasar por el cementerio se autoconvenció para no mirar. Si no 
lo miras, no existe, se dijo. Pero, a pesar de todo, miró y vio a una 
chica sentada en la lápida de Jacob Beale, trenzándose su larga 
cabellera rubia. Miraba a Swaw con ojos atrevidos, su rostro era 
adusto pero bonito y, cuando se puso de pie, las trenzas ondearon a su 
espalda. Le hizo señas para que se aproximara. 

Él huyó con el corazón en la boca, intentando disuadirse de que 
era la hija del viejo Clyde Simpson, aun sabiendo con toda certeza que 
la hija de Simpson era un retaco rechoncho con cara de torta y aire 
estúpido. 

Cagle podía apañárselas con un solo brazo para dirigir a las mulas 
que arrastraban los troncos caídos, así que volvió al trabajo a los 
pocos días. Swaw no volvió a ver a la chica en toda la semana y no se 
lo mencionó a nadie. Entonces, un lunes, al anochecer, reapareció 
debajo del peral, canturreando en voz baja. Swaw la oyó, la melodía 
tenía algo familiar que le recordó a su infancia, y cuando se disponía a 
decir: Ahí lo tienes, por el amor de Dios, ¿qué me dices de esto?, se 
fijó en que Charlie permanecía indiferente y absorto, mascando tabaco 
como si nada. Se quedó aún más perplejo al girarse y ver que las 
mulas seguían descendiendo  imperturbables la pendiente, 
deteniéndose de vez en cuando para pacer y retomando la marcha a 
trompicones cuando se tensaban las reatas, y Swaw pensó: No la ven. 
No la ve nadie. Es solo para mí. Experimentó un momento de 
cegadora lucidez. 

La chica era visible desde las rodillas hasta la cabeza, los hierbajos 
le ocultaban los pies y las pantorrillas, y, al observarla, su apariencia 
se modificó, pasando de una transparencia color sepia pálido a una 
turbadora gravidez de carne y hueso, una mujer viva de unos 
diecisiete o dieciocho años, arisca y extrañamente erótica, que le hizo 
sentir una oleada de deseo, una afluencia de sangre en la entrepierna 
que lo puso enfermo. La chica se sacudió el pelo hacia atrás. Parecía 
estar esperando algo. Tenía una expresión luminosa y cómplice en el 
rostro, como si compartiera con Swaw un secreto vedado a todos los 
demás. Alzó una mano y lo señaló. Abrió la boca. Swaw pudo 
distinguir la línea perfecta de sus dientes. Sus labios se movieron. 


Articularon: Tú. 

Cagle irrumpió: Eh, ¿qué coño pasa contigo? 

La chica desapareció. 

¿Qué? 

¡Que qué coño pasa contigo! 

Me ha parecido ver algo. 

Ni que lo jures, tendrías que verte la cara. 

¿Tú no has visto nada? 

Lo único que yo veo es que la noche se nos echa encima y que tú 
estás tocándote los huevos. 

Se pusieron en marcha. Swaw no dijo nada. Empezó a liarse un 
cigarrillo. Los dedos comenzaron a temblarle, las briznas de tabaco se 
le escurrían y caían alrededor de sus pies, el papel de arroz se le 
desmenuzó, al final hizo una bola con todo y la tiró disimuladamente 
a un lado de la recua. 

Owen, no seré yo quien te diga si has visto algo o no, pero lo que sí 
te digo es que de haber sido yo el que lo viera, ni me lo pensaría. Me 
lo sacaría de la cabeza cagando leches. Me convencería de no haber 
visto nada raro y me mantendría en mis trece con todas mis fuerzas. 

Swaw no se lo sacó de la cabeza. Su cabeza jugaba con la imagen 
de la chica como un gato importunando a un ratón. Se evaporó sin 
más, como al soplar una lámpara de queroseno. Se preguntaba adónde 
se había ido. Pensó que habría puesto rumbo a un lugar que no le 
resultaba del todo ajeno, un lugar en el que él ya había estado hacía 
años. 


La suerte siguió haciendo de las suyas. Buena para algunos, no tan 
buena para otros. Clyde Simpson llevaba un tiempo trabajando de 
mediero en las tierras de los Beale. Tenía ya el maíz cultivado y solo le 
quedaba aguardar la llegada del otoño, disfrutar de la pausa que 
precedía a la cosecha. En el calor estático y cegador del mediodía, un 
perro negro surgió del maizal y le enseñó los colmillos. Se lanzó a por 
las perneras de su mono de trabajo y, cuando se agachó para coger un 
terrón con el que poder defenderse, se le reventó el corazón y se 
quedó tieso, con el sol ardiente en los ojos y el mastín observándolo 
desde la linde del maizal. 

Beale se vio de la noche a la mañana ante un dilema: una 
magnífica plantación de maíz, sin nadie que cuidase de ella y la 
recolectara en otoño, salvo la viuda de Simpson y la simplona de su 
hija. 

Un tal Hinson lo contó en el Café Blancanieves: Beale andaba como 
loco buscando a quién liar. Coño, todos los hombres competentes 


están ya comprometidos con su propia cosecha. Y Beale es demasiado 
agarrado para arrendar una tierra ya cultivada. El nombre de Swaw 
salió a la luz y alguien dijo: De ese olvídate. Lo echaría todo a perder. 
Ya sabes lo poco que le gusta dar el callo a ese hijoputa. Se lo pensó. 
Quiero a Swaw, dijo. Swaw es justo el tipo que necesito. Swaw no 
sabe lo afortunado que es. 

Yo no tendría ningún inconveniente en ocuparme de esa tierra, 
dijo un hombre llamado Qualls. Pero no querría que un hombre 
tuviese que palmarla de un infarto para hacerme con ella. No es esa la 
clase de suerte que quiero. 

Beale puso en conocimiento de Swaw que quería hablar con él. No 
vivía en sus tierras. Vivía en el pueblo, en una casa alta de ladrillo 
rojo de la calle Walnut, y no quiso rebajarse a ir en coche hasta la casa 
de Cagle y citarse allí con Swaw. Pensó que obtendría un trato más 
ventajoso en su imponente despacho. Le ofreció a Swaw una parte de 
la recolecta en calidad de arrendatario: la mitad sería para Beale, una 
cuarta parte para la viuda de Simpson y una cuarta parte para Swaw. 

Swaw le dijo que se lo pensaría. 

Beale se quedó de piedra. Acababa de ofrecerle un arriendo en la 
mejor granja del condado con una casa por la que cualquier aparcero 
del condado habría hipotecado su alma, y Swaw decía que se lo tenía 
que pensar. Aunque en ese momento no lo supo, el destino de Swaw 
quedó sellado. Beale estaba decidido a asegurarse sus servicios. 

¿Cómo que ya veremos?, le preguntó Lorene. No tenemos techo 
propio y la cama de mi santa madre está cogiendo polvo en un establo 
de mulas. A mí no me parece que haya nada que ver. 

Ese lugar me da escalofríos, dijo Swaw con hosquedad. 

Mira a tu alrededor. Lo que debería darte escalofríos es ver a tus 
pobres hijas hacinadas en un cuartucho como si fuesen puercas, dijo 
ella. 

La analogía no se le había ocurrido a Swaw hasta entonces, pero, 
al ver sus corpachones desparramados por el suelo de la pequeña 
estancia iluminada por la luna, había que reconocer que parecían tres 
puercas dormidas, y no era que durante el día la cosa cambiase 
mucho, seguían igual de ociosas, emboscadas a la sombra, babeando e 
intercambiando gruñidos por algún verraco, como si las viera: eso era 
lo único que parecían tener en la cabeza, hombres, y solo se dignaban 
a aparecer en casa a la hora de la pitanza. Para matarse por lo que 
hubiera en el comedero. 

Y además se conducían casi con la misma impudicia que unas 
puercas. Raro era el día en que, al dar la vuelta a la esquina, no se 
topaba con una agachándose para mear. Ya ni hacían amago de 
cubrirse. Hasta ese punto había llegado la cosa. Se quedaban ahí 


plantadas con las nalgas al aire, resplandecientes como lunas, y lo 
miraban impasibles, como vacas rumiando en un pastizal. O como 
puercas. Se acuclillaban delante de sus narices, o de las narices de 
cualquiera, suponía, que pasara por allí, con la falda arremangada y 
las piernas abiertas de par en par, relucientes como troncos 
descortezados de roble blanco. 

Todas, menos Retha. 

Retha era la más joven, y cualquiera hubiera dicho que los duendes 
la habían sustituido al nacer, no se parecía a ninguna. Tanto, de 
hecho, que Swaw siempre había albergado una vaga duda a propósito 
de su paternidad. Quizá no era suya. Aunque casi prefería creer que 
era la única de las cuatro que sí lo era. 

Lorene era grande y angulosa, con manos y brazos de hombre. Su 
voz también era viril, una voz áspera y aguardentosa, como de papel 
de lija, aunque ni probaba el alcohol. Y todas las hijas, salvo Retha, 
parecían estar creciendo sin ninguna de las particularidades que a 
Swaw le habían enseñado desde niño a considerar femeninas, más allá 
del hecho esencial y quijotesco de su sexo, el fluido lunar de sus 
menstruaciones. 

Lorene y sus cuatro hijas ya habían notado un cambio sutil en su 
estatus. Les habían ofrecido vivir en la casa de la familia Beale. No 
poseerían ni un pedazo de tierra, pero dispondrían de una vivienda 
sólida y de lo que les correspondiera de la cosecha de Simpson. 
Seguían siendo tuertos, pero, a fin de cuentas, en un reino de ciegos. 
Fueron a ver la casa, la recorrieron como si ya fuese de ellos antes de 
que la viuda Simpson hubiese siquiera empezado a pensar en hacer las 
maletas. Estuvieron yendo durante tres días seguidos, al cabo de los 
cuales se encontraron con los hermanos de la viuda Simpson cargando 
los muebles en dos carretas. Los Swaw, sentados en el pescante de su 
propia carreta, observaron toda la operación desde una arboleda de 
cipreses, como espectadores distantes de un funeral. Los caballos se 
revolvieron y las carretas de los Simpson comenzaron a rodar sin 
hacer ruido. El espejo de una cómoda recostada les guiñó al sol, como 
un heliógrafo. 


Swaw tampoco les iba muy a la zaga en cuanto a la conciencia del 
modo en que se había visto alterado su nivel de vida desde lo más 
bajo de la hez social. Hombre habituado a servirse de sus pies para 
dirigirse a cualquier parte se vio, de un día para otro, a las riendas de 
una magnífica yunta de caballos. Ahora disponía de una carreta con 
llantas de goma y la pintura roja intacta que no había cumplido ni dos 
temporadas de servicio y que no dejaba de causarle asombro. De todos 
los medios de transporte que había utilizado a lo largo de su vida, era 


lo que más se parecía a un automóvil. 

Swaw está como loco con esa carreta, decían sobre él en el Café 
Blancanieves. Ya ni se digna a caminar. Se cree por encima de eso. Me 
apuesto lo que sea a que engancha los caballos hasta para ir al 
cagadero. 

Swaw zanganeaba a la espera de las heladas y la maduración del 
maíz, y se pasaba las horas muertas ante la chimenea apagada con los 
pies en alto, pasando parsimoniosamente las páginas del último 
catálogo otoño-invierno de Sears Roebuck. Hacía listas mentales de 
todo lo que podría comprarse con su veinticinco por ciento de la 
cosecha de Simpson. Y no era el único que se entretenía haciendo 
listas. Se desató una auténtica epidemia de hacedores de listas. 

Swaw ya estaba pensando en la plantación del año siguiente. Había 
un Hudson Super Six en la segunda fila del concesionario de Toot 
Grimes por el que se sentía atraído de un modo casi dolorosamente 
erótico. Ansiaba tan intensamente sentir el tacto del volante en sus 
manos que hasta soñaba con él por las noches. Se imaginaba 
conduciéndolo por la calle principal de Beales Gap, con la cabeza 
echada ligeramente hacia atrás y los ojos mirando al frente. Lo mismo 
hasta empezaría a ir a misa todos los domingos. La iglesia era un buen 
sitio para fardar de automóvil. Se veía a sí mismo a la salida, con un 
traje negro impecable y recién estrenado, una camisa almidonada 
cuya blancura cegaba bajo el sol abrasador, el cabello negro alisado y 
resplandeciente de gomina. Las mujeres se giraban y lo miraban con 
avidez. 

Pero todo eso fue antes de que las ratas infestaran las paredes. 
Primero en la habitación de las niñas. Él no se enteró hasta pasados 
unos días. 

¿Ratas?, preguntó. ¿Ratas dónde? 

Comiendo en las paredes, dijeron. Mascando y haciendo rechinar 
sus asquerosos dientes. 

Mientras no os masquen el culo, pasad de ellas y listo, dijo él. 

Un chillido en mitad de la noche le hizo salir descalzo al pasillo a 
la luz de la luna. La mayor estaba encogida de miedo en el rincón de 
la habitación, medio desnuda, blanca como una sábana. Había una 
rata en mi cama, dijo temblando. La sentí restregarse contra mi 
pierna. 

O te pones algo de ropa encima o seré yo el que te dé una buena 
refriega, dijo Swaw. 

Retiró la ropa de cama, pieza a pieza, hasta formar un montículo 
blanco en el centro de la habitación. Nada. Con la lámpara de 
queroseno en la mano proyectando su sombra encorvada y deforme 
contra la pared, se puso a buscar agujeros por los zócalos y los paneles 


del revestimiento, cualquier sitio por donde hubiera podido colarse 
una rata. 

No hay ningún sitio por donde haya podido colarse una rata, dijo. 
Y si no hay ningún sitio por donde haya podido colarse y aquí no hay 
ninguna rata, es que no has visto ninguna rata. 

Era una rata, dijo la chica. La vi saltar de mi cama y oí el golpe en 
el suelo. 

Métete en la cama y duérmete, dijo Swaw. Por la mañana tengo 
cosas que hacer y ya me tenéis hasta los cojones con vuestras putas 
ratas. 

Cuando Swaw regresó a su cama, la cosa se desató: un océano 
desbordante de chasquidos, como si hubiera una auténtica legión de 
ratas royendo tenazmente la estructura de la casa hasta reducirla a un 
serrín que acabaría tamizándose sobre sus cabezas. Los chasquidos se 
fueron propagando sin pausa, casi imperceptiblemente, como el aire, 
por los tablones del suelo hasta los pies de la cama, y luego por el 
estribo de la cama, constantes e implacables, royendo toda la 
armadura. Swaw permaneció inmóvil, aferrado a las sábanas. 

Lorene se despertó y escuchó soñolienta hasta que los chasquidos 
la inquietaron y la desvelaron. 

¿Qué demonios? 

Parecen ratas, dijo él innecesariamente. 

Ella no respondió. El fragor fue en aumento, como controlado por 
una fuerza injuriosa. De fondo, el chillido apagado de las más 
pequeñas hizo que Swaw se imaginase hordas de crías rosas agarradas 
a sus madres, adultas grises y malignas, con colas como limas para 
metales. Dios mío, dijo ella. 

No pueden ser ratas, dijo Swaw. A las putas tuzas se las huele a la 
legua, y la casa no apesta. 

Fue pronunciar esas palabras y la tufarada de las ratas saturó la 
atmósfera de la habitación, una fetidez indescriptible y penetrante, 
instantánea, infecta y nociva, de repente allí, sin más, invadiendo toda 
la casa. Swaw se deslizó hasta el borde de la cama y se levantó 
aparatosamente, conteniendo las náuseas. 

Se lanzaron al exterior entre ahogos y arcadas. Los seis alineados 
en silencio frente a la fachada oscura. La casa se alzaba inerte e 
impasible, como devolviéndoles la mirada. 

Swaw se aclaró la garganta y escupió. Tenía el gusto a rata 
incrustado en el paladar. 

Lo que necesitamos es un buen gato doméstico, dijo la mujer. 

Swaw se limitó a mirarla. No dijo nada. 

A la mañana siguiente, salió temprano. Aparcó la carreta de llantas 
de goma frente a la casa del juez Beale. Se sentó ante Beale en su 


despacho de paneles de roble. Beale se estaba cortando las uñas. Swaw 
le habló de las ratas, contemplando la cara de incredulidad de Beale y 
escuchando el clic-clic del cortaúñas que puntuaba su queja. 

Swaw se despachó a gusto con las ratas. Cuando acabó, Beale 
sacudió la cabeza. No eran ratas, dijo Beale. La casa se fumigó en 
primavera para acabar con los bichos y mandé poner trampas y 
veneno para las ratas. Además, nunca hemos tenido problemas con las 
ratas. La casa siempre se ha mantenido de un modo escrupuloso. 
Swaw dijo que muy bien, pero que ahora sí que tenían un puñetero 
problema con las ratas y que si Beale se pensaba que era un embustero 
podía pasarse por allí esa misma noche y comprobarlo por sí mismo. 
El juez declinó la oferta. Le dedicó a Swaw una sonrisa enigmática y le 
entregó un vale intercambiable por diez kilos de veneno para ratas en 
el colmado. 

Swaw salió furioso y sudando. Hizo un gurruño con el vale y lo 
lanzó al seto que bordeaba el césped del juez Beale. En el fondo sabía 
que era inútil cargar con un saco de raticida. 

Y no le faltó razón. No volvieron a saber de ellas. La casa se hartó 
de las ratas. 


El verano siguió su curso, cálido y apacible. En las noches suaves y 
húmedas, los bajíos en torno al arroyo Sinking se veían plagados de 
luciérnagas, enjambres de puntos fosforescentes a la deriva, como 
fuegos de San Telmo, por el frío crepúsculo azul. 

En los maizales, las mazorcas se alargaron y endurecieron, las 
hojas amarillearon y se marchitaron hasta volverse quebradizas. Los 
prados que los circundaban adquirieron el tono amarillo intenso de la 
vara de oro; las granadillas maduraron en las lianas trepadoras 
moribundas que habían crecido engarzadas a las cercas, esferas 
marchitas de un dorado polvoriento, y el aire se impregnó de su 
perfume almizclado. 

La felicidad duró poco. 

Imprevisibles como las luciérnagas, sus tres hijas mayores iban y 
venían a todas horas, día y noche, como si les hubiese entrado el 
calentón simultáneamente y la noticia se hubiese propagado por todo 
el territorio, hasta el punto que, a primeros de septiembre, no hubo 
noche en que Swaw no se viera asediado por los cortejadores 
procedentes de ambas márgenes del arroyo, chicos campestres de 
rodillas castigadas, cogote colorado y erecciones robustas, al volante 
de viejas chatarras rodantes de trasera elevada que no se caían a 
trozos de puro milagro, lastrando los crepúsculos de la cosecha con el 
olor a aceite quemado de los motores mal regulados y el hedor a 


caucho de los neumáticos humeantes. Risas ebrias que estallaban de 
pronto en la calmosa oscuridad, entre ellas las de sus hijas, estridentes 
y demenciales, como reclamos de cuervos o arpías. 

No he visto una cosa así en mi puta vida, le decía enfurecido a su 
mujer. Últimamente, casi siempre estaba airado. No pegaba ojo. 

En cambio, Lorene se mostraba encantada de que hubiesen 
iniciado una vida social activa. Déjalas que se diviertan, le dijo, y 
añadió en un tono sombrío: Yo nunca tuve oportunidad. Bien que te 
ocupaste tú de que así fuera. 

Voy a ponerle fin a esto, dijo él. 

Son populares, ¿qué quieres?, dijo Lorene. 

La popularidad no era exactamente lo que contrariaba a Swaw. Las 
oía marcharse en los viejos sedanes, se ausentaban un rato, 
regresaban. Luego otra tanda de cláxones, risas salvajes y 
desenfrenadas, y vuelta a empezar. Ojalá hubiese tenido hijos varones. 
Así serían ellos los que andarían rondando las casas de la gente, 
atormentando a otros padres. 

Empezaban sentándose en el umbral de piedra de la puerta, lo 
agasajaban con whisky de contrabando, hablaban con maña 
transparente del clima, los cultivos y la probabilidad de que se 
adelantase el invierno. Mataban el tiempo hasta que llegaba el 
momento de largarse en una nube de humo azulado y grasiento y un 
rugido de silenciadores oxidados a las cervecerías de Flatwoods, el 
cine o el bosque. Cada vez más envalentonados. Con el tiempo se 
limitaron a pasar por delante de la casa y tocar el claxon. Dejaron 
también de llevarle whisky. 

Encontró un condón usado junto al arroyo. Secándose al sol de la 
mañana, como una forma de vida arcana que había ido a encallar allí 
desde mares ignotos. Lo recogió con el extremo de un palo y lo lanzó a 
la corriente sin dejar de maldecir. Son populares, muy bien, se dijo a 
sí mismo. Los coñitos siempre han gozado de mucho predicamento por 
estas latitudes. 

Empezó a espantarlos. Salía al jardín hecho un basilisco, gritando y 
meneando la escopeta de doble cañón, a lo mejor abría fuego una o 
dos veces, solo para recrearse con el estruendo de los disparos entre 
los árboles. Se oían los Ford Model T arrancando y alejándose a toda 
pastilla hacia Shipps Bend. Pero se fueron volviendo más audaces, 
como perros salvajes, solo mantenidos a raya por un círculo de luz. 
Era como ponerle puertas al campo, y había noches en que 
ahuyentaba a la misma pandilla tres o cuatro veces. 

Una noche, un leve maullido lo llevó a indagar detrás del cobertizo 
de las herramientas. Oculta por la madreselva, fue a dar con una 
pareja desnuda que estaba copulando a la luz de la luna. Los muy 


hijos de puta ya se llevaban hasta sus propias mantas. No lo oyeron 
hasta que lo tuvieron encima. Olió el perfume crudo que despedían 
sus cuerpos y sintió que se le endurecía el miembro. Echó hacia atrás 
un pie para tomar impulso y descargó la punta de la bota contra las 
nalgas desnudas del chaval. Este se puso a soltar berridos como un 
perro al que hubieran pateado las costillas, salió corriendo mientras 
trataba de alzarse los pantalones y solo cuando hubo salido de la zona 
umbría se atrevió a darse la vuelta y mirar a Swaw con ojos asesinos. 

Swaw no llevaba la escopeta, y no tenía ninguna piedra a mano. 

Tampoco podía mantenerlos alejados de los campos. Ponía los 
arreos a las dos yuntas, cogía una carreta y, después de peinar la parte 
de arriba, se dirigía a los bajíos, pero, en cuanto adivinaban su 
presencia, surgía uno de esos capullos de entre los matorrales con una 
sonrisa presuntuosa en la cara, y para entonces los otros ya estarían 
lejos. Estaba intentando sacar adelante la plantación y a mediodía 
regresaba a comer y se las encontraba apoltronadas en el porche. 
Tenía que patear a alguna para hacerse sitio y poder sentarse. 

A tomar por culo, se dijo un día. Yo me lavo las manos. Pueden 
seguir fornicando como puercas, por mí como si revientan. Tenía claro 
que la situación se estaba volviendo inmanejable. Tenía la certeza de 
que la base ya no se sostenía, de que todo se desmoronaba sin 
remedio. Era como intentar meter una cámara hinchada en una caja 
de zapatos. Cuando lograbas encajar un extremo, se te salía el otro. Y 
si sostenías los dos extremos se escapaba lo del centro, como uno de 
esos muñecos con resorte, hasta que la caja acababa hecha pedazos y 
la cámara de aire seguía tan redonda, lozana e incontenible como 
siempre. 


Swaw descendió la pendiente con un saco de arpillera enrollado 
bajo el brazo. Llevaba una azada para desmalezar. Avanzó con 
cuidado hacia el peral, pendiente en todo momento del terreno que 
pisaba. El aroma vinoso de las peras maduras saturaba el aire. 

Cuando se aseguró de que no había serpientes, se condujo con más 
confianza. Empezó a recolectar peras de las ramas más bajas y a 
meterlas en el saco. Se dio prisa. Las peras estaban calientes, parecían 
haber almacenado todo el calor fugitivo del verano bajo su piel ocre. 
El suelo a los pies del árbol estaba sembrado de frutos en 
descomposición, y a su alrededor persistía el zumbido de los insectos. 

Sentado en una piedra cubierta de musgo, se comió una pera, la 
fue troceando con su navaja, espantando con una mano a las avispas 
atraídas por el jugo. Mientras contemplaba la zona del antiguo 
emplazamiento de la casa donde el suelo se curvaba en una suave 
hondonada, sin razón aparente, pensó: Va a pasar algo. 


El aire árido pareció alterarse, espesarse. Su visión del mundo se 
oscureció, como si el sol llegase de pronto filtrado por una sombra 
inquietante. Oyó una voz de niña que entonaba una canción. Una niña 
con un vestido verde que surgió de una parra con la melena rubia 
desplegada a la espalda. A Swaw le dio la impresión de que se le 
tensaba la piel. Vio cómo se le erizaba el vello quemado por el sol de 
los antebrazos y se le ponía la piel de gallina. Sintió un clamor en el 
tímpano, un retumbo sordo y distante, como de una cascada. Tenía la 
boca seca. 

Canturreando para sí misma, la niña salió de la maleza y se plantó 
en lo que en su día fue el patio de la vieja casa. No pareció notar su 
presencia. Se desplazó a tal velocidad que a Swaw casi le dio un 
pasmo. No hubo movimiento de pies ni de piernas, fue una transición 
fluida, un deslizamiento. Veía las ramas de los árboles y los arbustos 
situados detrás de ella. La niña siguió hasta los cimientos escombrados 
como si no fuese consciente de que ya no había suelo. 

Swaw se sintió despojado de voluntad, aletargado, adherido a la 
piedra donde estaba sentado. La chica lo miró. Él se fijó en que no era 
una niña, sino una jovencita, la chica rubia que ya se le había 
aparecido antes. Lo miraba con ojos fríos de gato. Empezó a 
desabotonarse lentamente el vestido. Se lo dejó caer hasta las caderas 
y se quedó desnuda hasta la cintura, ahuecando las manos bajo los 
pechos, que lucían blanquísimos al sol. Sus pezones parecían tener la 
textura y el color de los capullos de rosa. Su rostro era inocente e 
infantil, pero sus ojos parecían estar mofándose de él. Con las manos 
bien aferradas a sus pechos firmes, se los ofreció, como si quisiera 
embaucarlo. Antes de darse cuenta, ya estaba en pie, tambaleándose 
hacia ella. 

Y desapareció. Oyó a su espalda una risa suave y burlona. Una 
pera surcó el aire e impactó a sus pies contra los cascotes. Se quedó 
mirándola. Se había despedazado contra las piedras, y los avispones, 
zumbando vorazmente en el mismo tono, no tardaron ni un segundo 
en cebarse con la pulpa madura. 


Durante dos semanas ella estuvo visitándolo mientras dormía. En 
el sueño, si acaso era un sueño, parecía ser otoño, el momento del año 
que seguía a la primera helada. Los árboles se deshojaban y, bajo sus 
pies, la hierba crujía marchita, el camino blanco se perdía a lo lejos, 
empolvado de luz de luna. En cierto momento, le caía una hoja en la 
cara, con la tonalidad sepia y dorada de una fotografía envejecida. 

No se reconocía a sí mismo y no hallaba palabras para explicárselo. 
Tenía la impresión de ser más grande y, extrañamente, más viejo, de 
movimientos lentos. Le dolía la boca. El paisaje también parecía haber 


cambiado sutilmente. A la luz de la luna, los árboles parecían más 
bajos y más juntos. El viento en las ramas le resultaba ajeno, susurros 
de inviernos crudos que nunca había vivido. 

El cobertizo de las herramientas se alzaba severamente contra el 
cielo. El portalón oscilaba sin hacer ruido sobre sus bisagras aceitadas. 
Dentro, el aire olía a tablones de pino nuevo. Se iba quitando la ropa 
según avanzaba sobre el entarimado. 

Ella estaba tendida en un camastro hecho de edredones pegado a la 
pared y, a su llegada, se ponía de rodillas sobre los edredones y se 
sacaba el vestido por la cabeza. No llevaba nada debajo. Alzaba las 
manos para atusarse el cabello, la luz de la luna filtrada por las 
rendijas enlucía su cuerpo de sombra y plata, rostro, garganta, pechos 
en punta y vientre plateados, sobre el triángulo oscuro del pubis. Algo 
misterioso y profundo, la negación misma de la carne. 

Swaw se precipitaba sobre el camastro, las caderas de ella ya 
arqueadas para recibirlo. 


Desde la primera noche que lo soñó, la casa se sosegó. Se quedó 
satisfecha, quizá. Se acabaron las ratas, las luces que flotaban hacia el 
granero, las canciones. Nadie, aparte de Swaw, vio ni oyó nada que se 
saliese de lo corriente. 

Salvo en una ocasión de la que Swaw nunca tuvo conocimiento: 
Retha estaba descascarando nueces en la pequeña depresión que había 
en lo alto, más allá del granero, y algo la hizo alzar la mirada. Abajo, 
un hombre se dirigía hacia la entrada del granero. Era un anciano 
patilludo que arrastraba la pierna izquierda al andar. Entró en el 
granero y lo perdió de vista. Esperó a verlo salir por el otro lado, pero 
nada. No se lo contó a nadie. Le pareció tan de carne y hueso que 
tardó un tiempo en plantearse que pudiera ser otra cosa, y para 
entonces ya fue demasiado tarde. 


¿A ti qué te pasa?, le preguntó ella. 

A mí nada, dijo Swaw. 

¿Y se puede saber entonces por qué te metes en la cama cuando 
aún ni ha vencido el día? ¿Por qué ya ni nos diriges la palabra? 

Swaw tiró de las sábanas y se tapó hasta la barbilla. Por la ventana 
observó la arboleda de cipreses que se alzaba al otro lado del arroyo, 
sumiéndose poco a poco en la dulce oscuridad. 

Joder, estoy agotado, dijo. Me estoy deslomando yo solito con la 
cosecha. Que yo sepa nadie se ha ofrecido a echarme una mano. 

Yo hago lo que puedo, dijo ella. Y me paso también todo el día en 


el campo. 

Lo sé. Me refería a las inútiles de nuestras hijas. 

¿Estás demasiado cansado para que hablemos un momento? Me 
siento sola, ellas se pasan todas las noches por ahí, de picos pardos, y 
Retha nos ha salido más callada que un ratón. Se sentó al borde de la 
cama. 

Te he visto rondando por ese viejo cobertizo. Tienes una botella 
escondida ahí dentro. 

Swaw había cerrado los ojos. No dijo nada. Ella permaneció 
sentada en silencio y, al cabo de unos segundos, oyó su suspiro 
seguido del de los resortes de la cama cuando se levantó. Cerró la 
puerta al salir. 

Swaw abrió los ojos. Esperaba a la chica. 


Llegaron las primeras lluvias del otoño. El cielo se volvió gris 
pizarra y rezumaba un llanto plomizo. Las aves, desoladas y 
extraviadas, buscaban comida por los campos baldíos. 

Lo primero que vio Swaw fue el cartel. Sooo, exclamó. La yunta 
obedeció, el carro se detuvo, oyó cómo empezaba a percutir 
suavemente la lluvia sobre los árboles. Moviendo los labios 
lentamente, leyó lo que ponía en el cartel. REUNIÓN DE 
REAVIVAMIENTO DEL TEMPLO DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, 
rezaba la primera línea. En letra más pequeña, debajo: TODAS LAS 
NOCHES A LAS 19H. 

Arre, exclamó. Sacudió las riendas. Al tomar la curva vio la carpa y 
el coche viejo. Los vio a la vez, la vieja carpa verde oliva plantada en 
mitad del prado, las cuerdas bien tirantes sujetas con estacas clavadas 
en ángulo, el viejo sedán con pinta de coche fúnebre aparcado 
delante, en el barro. 

Vamos a indagar, dijo Swaw. Volvió a detener el carro, esta vez 
saliéndose de la carretera. Se apeó, comprobó que la compra quedase 
bien cubierta bajo la lona. Se sacó la botella del bolsillo trasero del 
mono y la inclinó a la luz. Estaba casi vacía. Apuró lo que quedaba, la 
lanzó a la cuneta y trepó por el terraplén para acceder al prado. La 
lluvia se le acumulaba en el ala del viejo sombrero de fieltro. 

El prado era un auténtico barrizal, se le hundían los pies. El agua 
gris formaba charcos anchos y profundos. Swaw se fue abriendo paso 
entre ellos hacia el coche. No se veía a nadie por los alrededores de la 
carpa, pero distinguió la silueta de un hombre a través del cristal. De 
haberse visto en su situación, Swaw habría tratado de regresar con el 
coche a la superficie firme de la carretera, pero el hombre al volante 
parecía estar contemplando plácidamente la lluvia. 


El coche había sido negro en su día, pero la intemperie lo había 
desteñido hasta un gris deslustrado, el mismo color y textura del 
alquitrán viejo. La ventanilla bajó para mostrar a un joven de pelo 
rojo y radiante como la cresta de un gallo, resplandeciente de 
brillantina. Tenía los ojos grises y la piel picada de acné. 

¿Cómo te va, hermano?, dijo. Sacó una mano pecosa a la lluvia. 
Swaw se la estrechó con indiferencia y la soltó. 

¿Sabes dónde estás?, preguntó. 

Desde luego que sí, dijo el hombre con complacencia. Sentado en 
un coche estupendo, contemplando la lluvia de Dios. 

Estás en mitad del prado de Joseph Beale, ahí es donde estás, dijo 
Swaw. Y es una propiedad privada. 

El hombre asintió. Sonrió con los labios comprimidos, como si 
quisiera ocultar una dentadura infame. En sus mejillas de querubín 
aparecieron sendos hoyuelos. Llegué a un acuerdo con el señor Beale, 
dijo. 

Espero que el acuerdo haya sido para largo. Yo en tu lugar estaría 
haciendo todo lo posible por salir de aquí. 

Es la lluvia de Dios todopoderoso, amigo. A Él no le preocupa. 

Ni el mismísimo Dios todopoderoso podría sacar un Ford Model T 
de un lodazal como este. 

El amor de Dios puede dejarte astillado hasta el corazón, como un 
rayo que fulmina a un árbol. No blasfemes, hermano. ¿Te has 
bautizado? 

En su día, dijo Swaw. 

Si fuiste bautizado por la sangre, no necesitas confirmación. 

Me habré desviado del buen camino un par de veces. 

El predicador lo miraba fijamente a los ojos. 

En cualquier caso no vas a celebrar un encuentro aquí esta noche. 

Dos bastan para celebrar un encuentro, amigo mío, siempre que 
uno de ellos necesite la salvación y el otro esté capacitado para 
proveérsela. ¿Acaso no dice la Biblia que allá donde dos o más se den 
cita en Mi nombre, allí estaré? 

Creo que sí. 

¿Alguna vez has manipulado serpientes? 

¿Que si alguna vez he qué? 

Manipulado serpientes venenosas cuando estás habitado por el 
Espíritu Santo. ¿Nunca has ingerido estricnina y has salido vivo para 
contarlo? 

Cielo santo, no. Ni tengo intención. 

¿Nunca has metido la cabeza en el fuego sin que se te chamusque 
un solo pelo? 


No. 

Entonces no estás bautizado. Nunca has tenido el don. El don de la 
salvación, vecino. La fe para saber que puedes manejar veneno y 
serpientes, y que el amor de Dios reside entre tu rostro y los colmillos. 
Que puedes beber estricnina con la seguridad de que tu estómago está 
revestido con un poder de salvación que el veneno no puede corroer. 
Ese es el don. Todos los que no están bautizados de verdad, se 
exponen a que sus almas se retuerzan y se replieguen en el infierno 
como un papelajo en las llamas de la chimenea. 

Jesucristo nunca manipuló serpientes, dijo Swaw. Ni bebió 
estricnina, que yo sepa. 

Jesús murió para que aquellos como tú y como yo, que nos 
llamamos creyentes, podamos estar aquí hoy, bajo la lluvia, 
debatiendo sobre estas cuestiones, amigo mío. Ese es el precio que 
pagó por la salvación. A ti y a mí nos puede salir un poco más barata. 

¿Dónde tienes esas serpientes? 

En cajas, ahí mismo, bajo la carpa. Las tengo en cajas. 

Me imaginaba que, como a ti no te hacen nada, las tendrías por ahí 
sueltas, como perrillos. 

El predicador lo miró con desdén compasivo. El Espíritu no 
siempre habita en uno, vecino. Viene y va, como las estaciones. 

¿Qué serpientes son? 

Cabezas de cobre. Cascabel de los bosques. Una boca de algodón 
del grosor de tu brazo. Una pequeña coral que conseguí en Texas, 
bonita como un pañuelo de seda. 

Vamos a verlas. 

Pues claro. 

El predicador salió a la lluvia. Subió la ventanilla y cerró la puerta. 
Llevaba unos zapatos de vestir resplandecientes y se abrió paso por el 
barrizal. Se dirigieron hacia la carpa, sobre la que batía la lluvia. El 
predicador echó a un lado la solapa de la entrada y Swaw lo siguió al 
interior. Dentro estaba más oscuro y, por un momento, solo pudo 
distinguir la camisa blanca del predicador. Captó el olor a madera de 
pino recién serrada, como si se hallase en el cobertizo de herramientas 
de su sueño. Luego se fijó en las cajas planas dispuestas contra la 
pared. Estaban hechas con placas de pino y habían perforado orificios 
en los laterales. Respiraderos, se imaginó Swaw. 

Mi hermana pequeña, ella las cuida, iba diciendo el predicador. Se 
había aproximado a las cajas apiladas. Tiene un don con las 
serpientes. Las coge tan tranquila, como quien juega con un 
cachorrillo. Y ellas también la quieren. Saben que vela por ellas. 

Mientras hablaba, abrió despreocupadamente una de las cajas. La 
tapa estaba montada con bisagras y se abrió sin oponer resistencia. 


Swaw dio un paso atrás involuntariamente, entonces se fijó en que la 
serpiente de la caja estaba bajo otra tapa con pestillo y una malla de 
alambre. Era una cabeza de cobre enroscada sobre un lecho de paja, 
inmóvil, con la reluciente cabeza alzada, como pendiente de un ruido 
lejano que Swaw no oía. 

Esa de ahí es mi hermanita, dijo el predicador, señalando, y Swaw 
se giró, se había quedado tan cautivado por la serpiente que ni se 
había dado cuenta de la presencia de la chica. Estaba en un rincón, 
dándoles la espalda frente a una ventana de lámina de mica, 
observando la escena en el reflejo, y se volvió despacio. Swaw se 
quedó helado, tomó conciencia al instante de las frías capas de ropa 
empapada que le cubrían la piel y, durante unos segundos, se vio 
asaltado por una sensación de vértigo, pensó que iba a perder el 
conocimiento, porque el mundo se oscureció y todo se volvió 
impreciso y distante. El predicador seguía hablando, pero los sonidos 
se habían asordinado y Swaw no entendía lo que decía. 

Swaw la reconoció en cuanto empezó a girarse, en algún rincón 
oscuro y lleno de telarañas de su mente la había reconocido incluso 
antes, por su larga melena rubia y las curvas de su cuerpo bajo el 
vestido. Ella lo observaba con ojos luminosos e inclementes, como un 
gato. Era la chica que le había hecho señas para que se acercase desde 
la lápida de Jacob Beale. 


Enseguida se hizo de noche. Había dejado de llover. Llegaron a la 
vieja calzada iluminándose con un quinqué, precedidos por la 
bandada de sus hijas, que no dejaban de reírse. Cuando se plantaron 
en el prado, no había ninguna luz, ni rastro de voces. 

No veo nada, dijo la mujer. En su voz había un tono de 
reprobación. Tampoco es que haya tenido noticias de ningún 
reavivamiento. 

Estaba justo aquí, dijo Swaw. Parecía estar hablando consigo 
mismo. Alzó el quinqué. Bajo la luz amarilla, su rostro cetrino parecía 
una talla de madera oscura y lustrada. Escudriñó la oscuridad. Un coro 
de ranas ascendía desde el prado húmedo. 

Vendrías borracho como una cuba, se burló ella. Lo mismo lo 
soñaste o simplemente te lo has inventado para pitorrearte de 
nosotras. 

Swaw cruzó la cuneta. Oyó el agua que corría por el fondo. Coronó 
el terraplén y salvó los postes de la cerca. Al adentrarse en el prado, 
sintió que las enredaderas de campanitas y los arbustos de 
zarzaparrilla tiraban de él. El agua le llegaba hasta los tobillos. Tenía 
un aspecto turbio y engañoso, era imposible determinar su 


profundidad y, por un momento, el prado yermo se tornó siniestro. 

¿Qué buscas? 

Trazó un arco con el quinqué. Sus movimientos bruscos acusaban 
una cierta desesperación. La maleza marchita, la tierra intacta en las 
zonas peladas resaltaba crudamente. Huellas de neumáticos, dijo él. Y 
volvió a decirlo, Huellas de neumáticos, maldita sea. 

Huellas de neumáticos, dijo ella despectiva. 

Las chicas se habían sumido en un silencio fúnebre. No iba a haber 
ningún encuentro, ni regocijo, ni cánticos, ni serpientes. Ni salvación. 

Huellas de barco, más bien, dijo la mayor, un eco de la arpía de su 
madre. 

Swaw no respondió. Se agachó para examinar más de cerca la 
tierra húmeda. Apartó la hierba crecida con la mano, solo vio el 
terreno arcilloso y negro empapado de lluvia. Encogido en la 
oscuridad, sintió que se hallaba ante una puerta y que la locura estaba 
alzando la mano para llamar. 

La locura llevaba un tiempo olisqueando sus huellas como un perro 
indeseable. La locura iba a escoltarlo durante el resto del camino, 
aferrándose a él y susurrándole secretos adúlteros al oído. 


Podía verlas desde la ventana inundada de sol, recolectando los 
últimos guisantes silvestres. Lorene y las tres mayores, una partida de 
mujeres con bonete desplazándose por el huerto que se extendía por 
encima del arroyo, reuniendo guisantes secos en sus mandiles y 
vertiéndolos en sacos de arpillera. Puercas en el campo, pensó. Más 
allá, las aguas argénteas emitían destellos metálicos al sol. 

La casa estaba inmersa en un silencio tan intenso que casi le 
parecía oírlo. Un zumbido subterráneo como de corriente eléctrica, la 
atmósfera hostil e irreal. Él estaba esperando, aunque no sabía a qué. 

¿Papá?, la voz de Retha amortiguada por las paredes. 

Swaw soltó la cortina transparente. ¿Qué?, dijo. Seguía viéndolas, 
espectrales y distantes, a través de la tela vaporosa. 

¿Puedes venir un momento? 

Salió al pasillo y se dirigió a la puerta del dormitorio. Abrió. Por el 
amor de Dios, hija, dijo. Apenas podía hablar. Lo que vieron sus ojos 
le cortó el aliento. La niña estaba desnuda en una tina, con el cuerpo 
enjabonado. Se acababa de lavar el pelo, así que se le pegaba al cuero 
cabelludo y le colgaba empapado formando unos rizos que no 
llegaban a cubrirle los pechos jabonosos, pequeños pero perfectamente 
formados. Los ojos de Swaw se deslizaron por la blancura lisa de su 
vientre hasta el parche oscuro de pelo púbico salpicado de espuma. La 
larga extensión nívea de sus piernas le laceró el pecho. 


¿Irías a buscarme una toalla al tendedero? 

Se forzó a salir de la habitación. Cerró de un portazo. Oyó su voz 
al otro lado de la puerta, lastimera, había adoptado un gimoteo 
infantil. 

¿Qué pasa, papá? 

Oyó voces aproximándose a la casa, sus otras hijas, riéndose 
disimuladamente de algo. La voz ronca y monótona de la madre 
atajándolas por lo sano. Desde donde estaba podía ver el blanco 
cegador del sol a través de la puerta mosquitera. Ascendieron los 
escalones y entraron en el cuadro soleado de su campo de visión. 

Papá, insistió la niña. 

Volvió con la toalla y se la pasó estirando el brazo sin abrir del 
todo la puerta. 


Ese mismo día, un poco más tarde, Swaw abrió el portalón del 
cobertizo de las herramientas con el brazo extendido para hacerse con 
la botella que escondía sobre el dintel de la entrada. La mitad del 
suelo había sido desmantelado antes de que ellos se mudaran y Retha 
estaba sentada al borde de lo que quedaba intacto, mirándolo. Él se 
dio la vuelta, sobresaltado, y se puso a trastear como si hubiese 
entrado en busca de una herramienta. 

¿Qué buscas? 

No es asunto tuyo, Retha. ¿Se puede saber qué haces aquí? 

Nada. Es un sitio tranquilo. 

Pues ya estás largándote. A ver si te va a morder una cabeza de 
cobre. 

Se levantó de mala gana. Me gusta este sitio, dijo. 

¿Por qué? No es el mejor sitio para venir a sentarse. 

No lo sé. 

A Swaw también le gustaba y tampoco sabía por qué. Lo único que 
tenía claro era que el portalón del cobertizo parecía clausurar el resto 
del mundo. Cuando estabas en el cobertizo, todo lo que te preocupaba 
dejaba de atormentarte. Allí dentro no existía el tiempo. Veías las 
cosas desde otra perspectiva. De hecho, no había cosas, era como si el 
cobertizo y su portalón de cedro tallado a mano sumasen la totalidad 
de la existencia, finita, lo único que había. Y Swaw no quería 
compartirlo. 

Ve a ayudar a tu madre con los tomates, dijo, y que sea la última 
vez que te vea por aquí. Como te muerda una serpiente, te morirás de 
camino al médico, no llegaríamos a tiempo ni con esa carreta. 

Cuando la niña salió, bajó la botella de su escondrijo y bebió, 
luego se sentó en los tablones del suelo, sintiendo la calidez 


reconfortante del alcohol expandiéndose por todo su cuerpo. Se sacó 
del bolsillo el paquete de Country Gentleman, se lio un cigarrillo y lo 
encendió, contempló el tránsito perezoso del humo azul entre las 
columnas de luz que se colaban por las rendijas. 

Oyó una risa. La risa de una chica, infantil, furtiva y tenue, y, por 
alguna razón, se sintió de pronto como un intruso o un fisgón. 
Inconscientemente, sabía que estaba escuchando algo que no estaba 
destinado a sus oídos. 

Pero conscientemente, pensó: Esas frívolas de mierda. Se planteó 
levantarse para echar un vistazo, y ya se disponía a hacerlo cuando 
una voz femenina, a no más de veinte o veinticinco centímetros de su 
oreja, le dijo con toda claridad: No vuelvas a hacerlo, papá. 

Swaw se levantó como una bala. Joder, Retha, dijo. Miró como 
loco a su alrededor. Nadie, nada salvo fragmentos de paja flotando en 
la luz moteada. Abrió de par en par el portalón y el cobertizo se 
inundó con la luz ardiente del sol. Retha estaba en la otra punta del 
patio, cruzando la cancela del huerto y meciendo una cesta en la 
mano. Oyó el chirrido de las bisagras cuando la cancela se cerró a su 
espalda. 


El sábado por la mañana fue al cine. Se sentó en la oscuridad con 
los ojos pegados a la pantalla parpadeante. No pudo concentrarse en 
la película. Todo caballos y tiroteos, diligencias y carromatos huyendo 
en estampida. Una chica rubia asolada por un montón de problemas 
que el protagonista vestido de ante tenía que enderezar. Deseó 
desesperadamente que su vida tuviese la cruda simpleza de una 
película. Distinguir al momento lo negro de lo blanco, el bien del mal. 

Se sentía asediado por todos los frentes. Su mujer y sus hijas 
estaban furiosas con él. Ella temía que acabaran echándolos de la 
propiedad de los Beale. Beale andaba buscándolo, se imaginaba que 
furioso porque el maíz seguía muerto de risa en el campo. 

Era vagamente consciente de las voces de los niños a su alrededor. 
Sentía la botella en el bolsillo del peto. Era cálida y reconfortante, 
como un conocido de confianza, una mascota dócil que lo conocía 
como si lo hubiera parido, y lo demostraba. La sacó, desenroscó el 
tapón y bebió. Era whisky malo, su olor infecto se devanó en la 
oscuridad y casi se le revolvió el estómago. Sintió el vómito caliente 
subiéndole por el esófago. Tragó, contrajo la garganta y lo suprimió. 
Al cabo de unos segundos se sintió un poco mejor. Ahora, cada 
pequeña victoria contaba. 

Oiga, aquí dentro está prohibido beber, dijo una anciana detrás de 


y 


él. 


Swaw se dio la vuelta. Apenas la distinguía. Una señora amargada 
y reseca, la mismísima encarnación de la reprimenda. Cállese, vieja 
puta, dijo. Ni se molestó en bajar la voz. Oyó el sofoco indignado de la 
mujer. La sala se quedó en silencio de golpe. Swaw volvió a centrarse 
en la película. 

Imágenes parpadeantes en sepia de matorrales de artemisa. Un 
País de Nunca Jamás que nunca existió. Villanos oscuros, héroes y 
heroínas puros como las primeras nieves. La injusticia reparada con un 
puño enguantado, un revólver calibre 45 que por lo visto no hacía 
falta recargar. El poder impone el derecho. 

Sintió que el whisky empapaba la marea de llamas ardientes que 
fluctuaban en su carne. La película parecía estar terminando. La 
heroína abrazaba al héroe. Enlazaba sus gráciles brazos a su cuello. 
Vamos, despachurra las tetas contra su pecho, pensó Swaw. Por 
encima del ancho hombro del protagonista, ella lo miró directamente. 
El pelo, largo y rubio, le cubría los hombros y acababa en una 
aglomeración de rizos. Ojos calculadores de gato. Sus labios se 
separaron y Swaw pudo ver la blanca línea predadora de sus dientes. 
Los labios se movieron. Tú, dijo sobre el oleaje romántico de la 
música. Swaw se puso en pie, tambaleante. 

Eh, el de ahí, que se siente, se quejó alguien. 

No hizo caso. Se quedó mirando la pantalla. Comenzaron a 
abuchearlo, un vaso de Coca-Cola lleno de hielo le impactó en la sien. 
Se venció a medias, agarrándose a la fila de delante, y se giró para 
escrutar la oscuridad. ¿Quién ha sido?, gritó. ¿Quién me ha tirado eso, 
mocosos de mierda? 

Por Dios bendito, dijo la anciana. Se levantó con torpeza. 

Oyó risitas en el cerco oscuro. Se abalanzó a ciegas hacia allí, 
tundiéndose las espinillas con las duras butacas de madera. Se inclinó 
sobre los respaldos y se puso a repartir guantazos a los niños, 
meciéndose como un oso borracho. Hijos de puta, les dijo. Ricachones 
mimados de mierda. Le dio otro vaso entre los omóplatos y se lanzó 
contra el nuevo grupo de atormentadores. Al cabo de un rato, enfiló el 
pasillo tapizado de papeles y palomitas de maíz. 

Al salir, la brusca luz del día le hizo parpadear. Se sentó un 
momento en el bordillo para mirarse las espinillas doloridas. Se lio un 
cigarrillo y lo encendió. Seguía sintiendo la botella en el pecho, ahora 
más fría, remota, ajena. Supo sin necesidad de comprobarlo que 
estaba vacía. Se levantó y echó a andar por la acera con aire resuelto. 

En el Café Blancanieves se topó con Charlie Cagle. Tu señora anda 
buscándote, le dijo Cagle. La he visto fisgonear hace un rato por la 
ventana. Tenía cara de pocos amigos y un palo así de largo en la 
mano. 


Cagle estaba de broma, pero Swaw no estaba para bromas. Se 
sentó en uno de los taburetes de la barra y pidió una cerveza de barril. 
Cuando se la pusieron delante se quedó mirándola con displicencia. 
Que le den por culo a esa zorra, dijo al cabo de un rato. 

Coño, solo te estaba tomando el pelo, Owen. Ni siquiera la he 
visto. 

Cagle pensó que Swaw tenía mal aspecto. Parecía estar en trance. 
Llevaba una o dos semanas sin rasurarse y, a juzgar por cómo olía, 
también sin bañarse. La ropa tiesa de grasa y sudor; Cagle se imaginó 
que, si se la quitaba, se sostendría sola. Tenía los ojos irritados y 
ojeras, como si en su interior ardiera una rabia oscura. Parecía 
abismado en una descomunal cogorza de la que aún no se adivinaba el 
final. 

Cagle intentó entablar conversación con él. ¿Cómo te va por la 
propiedad de los Beale? 

Muy bien. 

¿Aún no has visto ni oído nada que se salga de lo normal? 

Swaw guardó silencio durante unos segundos. No, dijo al final. 

Eso es que sí, se dijo Cagle para sus adentros. Lo que pasa es que 
no quiere contarlo. Pero no importa, claro. No me debe nada. Yo 
nunca he hecho nada por él, solo lo alojé con su familia cuando no 
tenían dónde caerse muertos y le conseguí un trabajo cuando nadie 
hubiese dado ni un centavo por él. Supongo que esa carreta con 
llantas de goma lo ha llevado a olvidarse de todo. 

Cerdas, dijo Swaw, o eso fue lo que Cagle creyó escuchar. 

¿Cómo? 

No son más que unas putas puercas, todo el día gruñendo y 
chillando. Todo el rato pidiendo, que si ahora esto y luego lo otro. 
Vació de un trago la jarra de cerveza, la posó bruscamente en la barra 
y pidió otra. Rebuscó, uno a uno, por todos los bolsillos. Al final, hizo 
aflorar dos billetes grasientos de un dólar y un puñado de monedas. 
Dame uno de esos paquetes de condones, dijo. El barman dejó el 
paquete de aluminio en forma de moneda sobre el mostrador y se 
apoderó de los veinticinco centavos de Swaw. 

¿Se avecina una noche tórrida, Owen? 

¿Qué? 

Nada, dijo el barman. Estaba de coña. 

Pues hoy no estoy para coñas, dijo Swaw. 

El barman se llevó sus coñas a la otra punta de la barra. 

Dos taburetes más allá, un hombre se volvió para mirar a Swaw. 
Owen, quiera Dios que tus caballos sepan volver a casa, dijo. 

Swaw no respondió. Vació su jarra, dejó unas monedas y se 
levantó. Se giró hacia la puerta. 


¿A dónde vas, Owen? 

Swaw no respondió. Miraba directamente a Cagle, pero a Cagle le 
dio la impresión de que no lo veía. Sus ojos miraban hacia dentro, 
opacos como botones de vidrio. Se dio la vuelta y salió. 


JO 


Cuando volvió de dejar los caballos en el establo, ella estaba en el 
umbral de la puerta bloqueándole el paso. Quiero hablar contigo, dijo. 

Pues habla, dijo Swaw. 

Beale ha venido. 

Muy bien. ¿Y qué quería? 

¿Tú qué crees que quería? Quería saber cuándo piensas recolectar 
el maíz que queda. A mí tampoco me disgustaría saberlo. ¿Y bien? 

¿Y bien qué? 

¿Cuándo piensas hacerlo? 

¿Cuándo piensas hacerlo? ¿Cuándo piensas hacerlo?, la imitó. Pues 
mira, lo haré cuando empiecen a exportar bolas de nieve del infierno. 
Eso es. 

Borracho de mierda. 

Él le hizo un gesto despectivo con la mano y se dio media vuelta. 

Owen Swaw, ni se te ocurra dejarme con la palabra en la boca, le 
dijo a su espalda. 

Él se encaminó hacia el encinar, ligeramente escorado a babor. 
Empezaba a caer la noche. Al oeste, el cielo se había vuelto de un rojo 
fangoso. 


Subió con paso vacilante la pendiente hacia la casa, arrastrando un 
poco los pies por la hierba crecida. En la cúspide se alzaba un tulípero 
de Virginia que los vientos primaverales habían derribado. Iba con la 
idea de serrarlo para obtener leña, pero al llegar se dio cuenta de que 
la cabeza no le regía muy bien. No llevaba ni hacha ni sierra. 

La chica estaba sentada en el extremo del tronco caído. Parecía 
llevar un tiempo esperándolo. Tenía un pie descalzo en el suelo y el 
otro amartillado en el tronco, abrazándose la rodilla contra el pecho y 
con la barbilla apoyada encima. Lo observaba sombría desde detrás de 
la red que formaban sus enredados rizos rubios. 

Se detuvo y la miró fijamente. Ella estaba inerte, sosteniéndole la 
mirada. 


Hola, dijo ella. 

O eso pensó Swaw. En su cabeza sonó claro como una campana, 
pero no podía asegurarlo. En ningún momento movió los labios, pero 
suponía que eso sería lo que habría dicho de haber hablado. 

Hola, dijo Swaw con embarazo. 

A la luz menguante del sol, su rostro se veía pálido, los ojos grises 
penetrantes e inescrutables. ¿Trae algo de beber, señor Swaw? 

Con la rodilla alzada así, dejaba al descubierto todo lo que el 
vestido cubría, la blanca extensión del muslo y la mata rubia de la 
juntura, la carne levemente entreabierta de su sexo. No pareció 
importarle el escrutinio. 

Por supuesto. Le alcanzó la botella. 

Ella desenroscó el tapón y tomó un traguito, tosió un poco y 
sacudió la cabeza. Se la devolvió. 

¿Te ha gustado? 

No está mal. Lo que me gusta es cómo me hace sentir. Mareada y 
tontorrona. A los chicos les gustaba hacerme beber de vez en cuando. 
Drewry, sobre todo. Aunque era un whisky mil veces mejor que este. 
¿Conoce a Drewry? 

No. 

Pensaba que todo el mundo lo conocía. Drewry no está mal. ¿Qué 
está mirando? 

Nada. 

Ella se rio. Y una mierda que no. Me estaba mirando por debajo 
del vestido. 

Swaw apartó la vista. Una mancha oscura del ocaso se escurría por 
el maizal. 

En lugar de estar tan pendiente del mío, debería estar más 
pendiente de los que tiene en casa. Está dejando que esas gorrinas 
suyas se despendolen como perras en celo, ¿no cree? 

No sé. 

¿Que no sabe? ¿Acaso no pilló a una de ellas empotrada entre las 
madreselvas que hay detrás del cobertizo? ¿No las ha visto jugar al 
dedito apestoso todas las noches junto al arroyo? 

Swaw le dio un tiento a la botella y se estremeció. 

Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Agarra la 
escopeta y sanseacabó, deja el nido limpio. Se acabaron las guarradas. 


Intentaba quitárselo de la cabeza cuando algo duro, un palo, le 
atizó con fuerza en los hombros. Reculó dolorido. La chica gritó y se 
retorció bajo su peso, su cara, o lo que él percibió de ella, se modificó, 


se ensanchó, los ojos grises se oscurecieron hasta volverse de un 
castaño oscuro ante su mirada atónita, los mechones de cabello claro y 
fino de sus sienes se volvieron toscos y ennegrecieron hasta 
convertirse en el pelo de Retha, el rostro de Retha retorcido bajo el 
suyo. 

Dios santo, exclamó Swaw. De pronto se puso a sollozar 
espasmódicamente. Se apartó de ella y, por un instante, vio su blanca 
desnudez tendida sobre los edredones. Entonces volvió la mirada a 
tiempo de ver el mango de la azada encimándole, asido por una 
Lorene enajenada y llena de cólera. Hijo de puta, decía una y otra vez, 
escupiéndoselo a la cara. Tú, desgraciado hijo de puta, tú. La azada le 
impactó de refilón en la cabeza. Alzó los brazos para protegerse la 
cara. La boca ya le dolía y el dolor no le dejaba pensar. Se tambaleó 
hacia ella, rechazando con los brazos los golpes lacerantes de la azada. 

Sus ojos repararon en el hacha. Antes de darse cuenta de lo que iba 
a hacer, la asió por el mango y arremetió contra ella, se la hundió en 
el ojo, la desincrustó del hueso maquinalmente, como si estuviese 
cortando leña, y se dispuso a descargar otro hachazo, mirando su 
cuerpo yerto sobre los tablones del suelo. Una oscura mancha de 
sangre prendida de luna se extendía a sus pies. 

¿Papá?, dijo Retha. ¿Vuelves a la cama? 

Cállate, le dijo Swaw. Tu alma inmunda arderá en el infierno. 

Salió empuñando el hacha. Sentía el rocío helado en los pies, el 
sudor secándosele en la piel. Bajó la mirada, estaba desnudo. La luna 
plateada brillaba en lo alto y proyectaba su sombra retorcida y oscura 
como un pozo, un recoveco deslizante por el que podía precipitarse al 
infinito. 

Oyó el portalón del cobertizo. Miró hacia atrás. Ella lo observaba 
desnuda sobre la hierba húmeda. Sus ojos irradiaban un brillo feroz. 
Le dio la espalda y siguió su camino. Oyó que lo seguía, el suave roce 
de sus pies sobre la hierba. 

Un perro negro salió de entre la maleza y se puso a husmear el 
rastro de Swaw. Un hombre se desmarcó de la sombra del sicómoro y 
se apoyó en el tronco clavándole la mirada. Un hombre negro 
desgarbado apareció por detrás del cobertizo y lo siguió, remedando 
con su avance renqueante el arrastre de pies de Swaw. El hombre 
blanco apoyado en el sicómoro tenía una larga melena plateada y 
patillas como chuletas de carnero. Swaw no se fijó. Subió los escalones 
de piedra y se adentró en los oscuros recovecos de la casa. 

Cerditas, ¿dónde estáis, cerditas?, dijo en voz baja hacia las 
sombras. Entró sigilosamente en el primer dormitorio que le salió al 
paso. La puerta chirrió levemente sobre sus goznes. Un pálido 
resplandor amarillo se fugó al abrirla de par en par. Allí había dos, 
que se despertaron al oír sus pasos. Alzó el hacha. Una salió 


escopeteada, la otra se quedó paralizada y estupefacta, con la boca 
abierta. Lo último que vio fue a su padre desnudo atacándola con un 
hacha, el arco reluciente que trazó la hoja iluminada por la bombilla 
de la lamparita. 

Salió, se sentó en los escalones de piedra y sollozó un rato. Luego 
fue incapaz de recordar por qué lloraba y paró. La chica acuclillada en 
la hierba húmeda lo miraba. Oscura y plateada, un cuerpo blanco que 
resplandecía como un pez varado en la orilla a la luz de la luna. Los 
dos hombres y el mastín habían desaparecido. 

Quería echar un trago. Se palpó en busca de la botella, pero estaba 
desnudo y era incapaz de recordar qué demonios había hecho con su 
ropa. 

Fue al dormitorio a buscarla, en su lugar dio con su escopeta, 
apoyada en el rincón, y con una caja de munición en la repisa de la 
chimenea. La caja tenía un dibujo de unos patos volando. Sacó dos 
cilindros rojos encerados, cargó sendos cañones y volvió a salir. 

El disparo que hirió a una hizo salir a la otra del armario del 
vestíbulo, con los brazos extendidos y suplicantes, chillando. Swaw, 
maldiciendo su suerte y girándose para ir tras ella, resbaló en el 
charco de sangre y se fracturó el codo contra el suelo. Le costó 
levantarse pero, una vez de pie, apuntó a la silueta frenética que se 
alejaba por el pasillo hacia el patio iluminado por la luna. El estallido 
le sacudió el hombro, reventó el cráneo de la fugitiva y la despidió al 
patio, flácida como una muñeca de trapo, a través de la puerta 
mosquitera. 

Fue a recargar. Imágenes y recuerdos titilaban en su mente como 
fotogramas: no se acordaba ni de su propio nombre, pero se acordaba 
de los ojos de la chica, la serpiente inmóvil bajo la tapa de malla, el 
tacto de los extremos corrugados de los cartuchos. El aire olía a 
cordita. Una humareda azulosa se desplazaba distraídamente bajo el 
techo del vestíbulo. 

Su hija se dirigía a los escalones, ensangrentada, tendiéndole la 
mano. Papá, dijo. Había un quejido petulante en su voz que no pudo 
seguir soportando. La derribó del último escalón de un tiro y luego se 
apuntó a sí mismo, se inclinó y se introdujo el acero suave y frío del 
cañón en la boca. Vio el cuerpo blanco sobre la hierba negra, 
despatarrado y retorcido como si hubiese caído de una altura 
considerable. 

En su postrero intento de razonar con coherencia, Swaw se figuró 
que podría apretar el gatillo con el dedo gordo del pie y, por una vez, 
acertó. 


BEALE STATION, 1982 


Llamó a Pauline desde la cabina que estaba delante del 7-Eleven. 

¿Cuánto llevas? 

Entre quince y veinte mil palabras. 

¿Primer borrador o versión ya revisada? 

Aún no sé cuánto trabajo voy a tener que dedicarle. 

¿Y estás viviendo allí? ¿Has alquilado esa casa? Por amor de Dios, 
David. ¿Puedes permitírtelo? 

Bueno, lo estoy haciendo. Es una apuesta, supongo. 

Y a mi parecer completamente innecesaria. ¿Por qué tienes que 
vivir en la casa para escribir sobre ella? Por Dios, podrías haberte 
limitado a coger un avión y echar un vistazo, si acaso pasar una 
noche. Lo de instalarte ahí, de alquiler o comprando, me parece... 
excesivo, totalmente innecesario. Espero que nunca escribas un libro 
sobre el Taj Mahal. Aunque no creo que esté en venta. 

Se sentía un incompetente, y sabía que Pauline tenía razón. Notaba 
el sudor frío en los costados, la insinuación de un dolor de cabeza y, 
por primera vez, el gusano de la duda que horadaba su consciencia. 
Vio a Corrie por el cristal de la tienda y se preguntó cuánto tardaría 
ella en hacerle las mismas preguntas. 

El libro va viento en popa. Sea como sea, trabajo mejor bajo 
presión. Si no me veo con el agua al cuello, bajo la guardia. 

De eso sabrás tú más que yo. Pero aquí no estamos hablando de 
Moby Dick, ni de En busca del tiempo perdido. Yo solo te sugerí un 
pequeño thriller que podrías despachar en un periquete para 
mantenerte a flote hasta que puedas volver a ponerte con tu novela. 

Lo sé. 

¿Cuándo podrías enviarme algo? 

Intentaré enviarte tres o cuatro capítulos y un bosquejo en una 
semana o así. 

Cuando lo tengas. Si es lo bastante buena quizá podamos colocarla 
rapidito para sacarla en rústica. 

¿Pauline? 

¿Sí? 


Quiero que me consigas un libro. Aquí es imposible y Nueva York 
es el mejor lugar del mundo para encontrar libros descatalogados. 

Hubo una pausa, se imaginó que habría ido a por un bolígrafo y 
una libreta. 

Vale, ¿de qué se trata? Dime. 

El título no lo sé. El autor se llama Sunderson o algo así, y es 
doctor de no sé qué, de psiquiatría, probablemente. El libro trata sobre 
la maldición de la casa Beale, y es probable que haga referencia a eso 
en el título. 

Si te hace falta, haré todo lo que esté en mis manos. ¿Sabes quién 
lo publicó o cuándo? 

Si es que llegó a publicarse, pensó él. No, dijo. Tuvo que ser 
alrededor de mil novecientos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco. 

Muy bien. Lo intentaré. 

Muchas gracias. 

Colgó y salió de la cabina empapado de sudor, aunque apenas notó 
la diferencia. Se apresuró a zambullirse en el aire acondicionado de la 
tienda. 

¿Ya estás? 

Desde hace un rato. ¿Qué ha dicho Pauline? 

Quiere que le mande algo. Cree que podría venderlo con un 
bosquejo. 

Cogió un paquete de seis cervezas de la nevera, la Playboy y la 
Esquire del revistero y un bote de aspirinas del mostrador. 

Condujo ella, él se desabotonó la camisa para recibir la brisa y 
sintió que el viento le secaba el sudor dejándole un glaseado de sal, se 
bebió una cerveza helada y se tomó tres aspirinas. Debieron hacerle 
efecto, porque cuando enfilaron el camino empedrado de la casa el 
dolor de cabeza había remitido y estaba pensando de nuevo en el 
libro, esbozando las primeras escenas y decidiendo por qué parte 
empezar. 


Una vez guardada la compra, ella se dio la vuelta. No me has dicho 
nada del pelo. 

En realidad no se había fijado, pero dijo: Era para hacerte rabiar. 
Te favorece. Me gusta. 

¿Sabías que hasta organizan bailes por aquí? A solo unos 
kilómetros. 

No lo sabía. 

En un colegio rural que cerró cuando se consolidaron las escuelas 
del condado. El colegio de Sinking Creek. Seguro que es viejísimo. Con 
su banda de música y todo, su violinista. Y su animador voceando los 


pasos del baile. 

En el salón Stephie había encendido el televisor y había metido 
una cinta de Winny de Puh en el reproductor de vídeo de Binder. 
Suena entrañable, le dijo Binder a Corrie, evasivo. 

Supongo que no querrás ir, claro. 

¿Esta noche? 

Bueno, sí, dijo ella, ya sabía que no querría, pero tampoco se sintió 
decepcionada, se lo esperaba. Al fin y al cabo, estaba trabajando, no 
bebiendo cerveza en un bar de Chicago. Había que pagar las facturas. 
También pensó en el reproductor de vídeo: uno de los juguetitos caros 
de David, no menos de setecientos dólares. Adónde iba a parar el 
dinero. 

Esta noche tengo que trabajar, Corrie. Tengo que ponerme siempre 
que pueda. No sabría explicártelo. Pero te prometo que te llevaré este 
verano. ¿Lo hacen todos los fines de semana? 

Creo que sí. Lo estaban hablando hoy en el salón de belleza. ¿De 
verdad querrías ir? 

Claro. Podría ser interesante. Binder odiaba los bailes, pero en su 
fuero interno pensó que podría servirle para el libro, si no para este, 
para otro. Cuando trabajaba se mostraba extremadamente receptivo a 
los estímulos, a cosas que, por lo común, ni siquiera notaba, y luego, 
al revisar los manuscritos, se topaba con pasajes que le hacían 
rememorar ciertas vivencias, retazos de conversaciones que había oído 
por casualidad, o un simple detalle del aspecto de alguien. 

¿David? 

La miró. 

Cuando nos mudamos aquí, ¿sabías que un hombre había 
asesinado a su familia en esta casa y luego se suicidó? 

No, no tenía ni idea. Solo estaba al tanto de la leyenda de los 
Beale. Me he enterado hoy en el pueblo, pero por el amor de Dios, 
Corrie, eso fue hace cincuenta años. ¿Qué más da? 

Supongo que da igual, sí. Ya estamos aquí. 

Te diré lo que haré hoy. Voy a llevarte a nadar. 

Uau, vaya derroche, dijo ella, volviendo a sonreír. 


Con las Coca-Colas sobrantes y un cesto de pícnic lleno de 
sándwiches, bajaron los tres por el sendero situado al oeste de la casa 
hasta un viejo camino trillado bastante hundido en el terreno e 
invadido por las ramas bajas de las hayas y los sicómoros hasta el 
punto en que apenas se intuía, era más bien un vestigio, el fantasma 
de un camino. A la derecha se extendía una zona despejada de maleza, 
con la tierra húmeda y cubierta de musgo, oscurecida por la sombra 


de los árboles catedralicios, solo interrumpida por las columnas de luz 
que lograban colarse entre las ramas, moteando el suelo con lunares 
de sol, como monedas desparramadas. 

El valle embrujado, dijo él. 

¿Qué? Ella se soltó de su mano. 

A Virginia Beale la llamaban la Reina de las Hadas del Valle 
Embrujado. Creo que es este. 

Ella le sonrió, pero fue una sonrisa fugaz, sofocada de golpe. 

Nunca desconectas, ¿eh? 

Él se encogió de hombros. Cuando estoy trabajando no, dijo. Lo 
siento. Siempre cometo el error de dar por sentado que el resto del 
mundo está tan interesado como yo en lo que estoy escribiendo. 

Tienes un ego monumental. 

Salieron del enramado a la altura del punto donde el arroyo se 
ensanchaba y se hacía más profundo, una placa de caliza emergía del 
cauce, una mesa de piedra de cinco o seis metros de largo, las aguas 
profundas y azuladas discurrían al borde de la roca. 

Ella se lanzó corriendo y lo vadeó hasta que su cabeza desapareció 
en el agua, solo quedó a la vista el antebrazo y una mano agitada, 
entonces emergió, riéndose y tiritando, con el pelo liso pegado al 
cráneo. Se encaramó a la losa caliente. 

Virgen santa, está helada, dijo. Os juro que hay cubitos de hielo 
flotando. 

Él se zambulló desde la zona que no cubría y atravesó la charca 
buceando con los ojos abiertos, pegado a la mesa rocosa que se tendía 
cuadrada y geométrica, como una estructura antiquísima tallada en la 
piedra. Una trucha arcoíris se giró en las aguas soleadas, haciendo 
bailotear motas quebradas de luz sobre el cuerpo de Binder. Se 
impulsó hacia arriba, rompió la superficie del agua, semejante a un 
vidrio, y nadó a lo perrito hasta la losa de piedra. 

Dios, dijo. Tendrá sus buenos tres metros de profundidad. Y no 
exageraste ni un pelo con lo de lo fría que está. 

Extendió la toalla sobre la piedra caliente y se tumbó encima. El 
arroyo se vuelve subterráneo a unos cuatrocientos metros de aquí, 
dijo. Se encabrita y se canaliza bajo tierra. Hay un cilindro de piedra 
enorme con las paredes pulidas como cristal. La corriente se vierte y 
se hunde en las profundidades, ahí abajo se oye bullir. Por eso lo 
llaman el arroyo Sinking. 

Mucho sabes tú de este sitio, para ser un advenedizo. 

Yo ya no me considero un advenedizo. En los últimos días he 
hecho mucho trabajo de campo. 

Y exactamente por qué, se me escapa. 

Bueno, si vas a trabajar en ello tienes que... interesarte. 


Ella no respondió y él se giró para observar su rostro en reposo, la 
cabeza apoyada en la toalla, los ojos cerrados, el sol proyectando 
reflejos ambarinos en su cabello negro despeinado. La delicada 
tracería azulada de las venitas de sus párpados. 

Se acerca una tormenta, dijo él de pronto. No hubo respuesta. A lo 
mejor se había quedado dormida. Se giró para mirar a Stephie. Había 
salido de la zona que no cubría y estaba recolectando flores silvestres 
en la otra orilla. No te metas en el bosque, le dijo. 

¿Puedo ir hasta donde están esas azules?, preguntó la niña. 

Ve por donde esté despejado, por donde no haya maleza. 

Vale. 

Binder contemplaba el rostro plácido de Corrie. Aquí era donde 
venían los esclavos a bautizarse, dijo. 

¿Venían a qué?, preguntó ella sin abrir los ojos. 

A bautizarse. Los esclavos se reunían aquí, avivamientos supongo, 
y el predicador los sumergía para reclamar sus almas. El fantasma de 
Virginia Beale, o lo que fuera, solía interesarse mucho por ese 
ceremonial. Le interesaba mucho la religión. Purificados por la sangre, 
y todo eso. Solía cantar y citar vigorosamente pasajes de las 
Escrituras. Sabía quién era un pecador y quién no, y solía presentarse 
aquí todos los domingos que había un avivamiento para supervisar un 
poco las cosas, como quien dice. Se ponía a gritar: Mantenga 
sumergido más tiempo a ese negro, padre, necesita una dosis doble. 
Cosas así. 

Te lo estás inventando todo sobre la marcha, dijo ella soñolienta. 
Hasta el último detalle, y no tiene gracia. 

Y una mierda me lo estoy inventando. Viene en el libro. Si te lo 
hubieses leído cuando te lo pasé, lo sabrías. 

Me pareció un tostón. Además, no importa. Si no te lo has 
inventado tú, se lo habrá inventado otro. 

Puede ser. 

Las nubes se acumularon al sudoeste, ocultando 
momentáneamente el sol, impulsadas por el viento que las arrastraba 
o las habitaba, su superficie lisa arremolinándose sobre sí misma como 
en las secuelas de una explosión, la eclosión de una flor grotesca. El 
mundo oscureció y el verde del bosque se ennegreció. El aire se volvió 
más denso. Vio la cabeza radiante de Stephie inclinándose hacia una 
flor del calvero. Besó a Corrie en el hueco de la garganta, le liberó los 
pechos del bañador, la piel alrededor de los pezones se frunció al tacto 
frío de su mano. Pero bueno, oye, dijo ella adormecida. ¿Qué haces? 
¿Qué clase de chica te piensas que soy? 

Se tendió sobre ella, sintiendo su calor, la urgencia que se 
apoderaba de él, con la mano entre sus piernas, pensando: ¿Qué es 


esto? Un calentamiento de la guerra fría, una grieta en el esmalte de la 
doncella de hielo. Por encima de su rostro echado hacia atrás vio el 
bosque distante infundido de un súbito movimiento, desapareciendo 
en una cortina de lluvia movediza, la maleza cediendo a su peso como 
si se columpiase sobre ella, la superficie lisa del arroyo quedó de 
repente horadada por infinidad de fracturas, empezó a agitarse bajo la 
fuerza del chaparrón, ya no azul sino gris y llena de movimiento, 
como si se estuviese gestando un elemento extraño. 

Solo contaban con el bosque verde, las aguas azules, la copa de 
cielo azul para guarecerse. Estaban solos en el mundo. Le hizo el amor 
delicadamente, ella mantuvo los ojos cerrados, los brazos trabados a 
su cadera. 

Oye, ¿a dónde te crees que vas?, le preguntó ella. No estarás 
pensando en irte, ¿no? Esto es mucho más agradable que un paraguas. 

Ella tenía el pelo empapado, a él se le metía el agua en los ojos. 
Jesús, qué lluvia más fría, dijo. Se levantó de un brinco, enfundándose 
los pantalones a la pata coja, le lanzó la toalla a Corrie, se puso a 
recoger el jabón y los cepillos del pelo, renunció a recuperarlo todo. A 
tomar por culo, dijo, agarrándola del brazo y haciéndola girar hacia la 
brecha del bosque. Llamó a Stephie, que acudió con un puño 
rebosante de flores. Un trueno retumbó sobre sus cabezas. Un 
relámpago iluminó el mundo con una violenta eclosión de luz blanca, 
volvió a sumirse en las sombras, llegaron al camino trillado calados 
hasta los huesos y propulsados por el viento, empequeñecidos y 
avanzando furiosamente entre la floresta, los árboles retorciéndose 
sobre sus cabezas, como un bosque de leyenda dotado de vida por 
ensalmo, con el aire envarado y asfixiado de hojas. 

Una parte de él amaba la tormenta. En cuanto se pusieron ropa 
seca salieron a sentarse bajo el tejado de zinc del porche y 
contemplaron cómo los rebasaba y seguía río abajo; los relámpagos 
trazaban arcos hacia el este desde la banda de nubes como balas 
trazadoras de una flota de naves esponjosas, metálicas, de otro 
mundo; los truenos resonaban sordamente en los bajíos y el eco 
rodaba de vuelta por los cerros. Las nubes se quedaron despedazadas 
detrás de la tormenta. El sol reapareció, pero ya tendido sobre la línea 
del horizonte. Se hundió y el crepúsculo azul frío de los chotacabras 
cubrió la tierra, solo interrumpido por las trayectorias oscurecidas de 
los añaperos yanquis y un coro de ranas del arroyo. 

Se había ingeniado una mesa provisional en el vestíbulo, donde 
corría la brisa desde la puerta mosquitera del porche trasero. Después 
de cenar estuvo un rato escribiendo a máquina, remotamente al tanto 
de las actividades domésticas de la cocina, consciente a la vez del 
material en el que trabajaba y la presencia intuida de Corrie al otro 
lado de la pared. Se oía el zumbido de la heladera eléctrica. Se sentía 


confusamente feliz, las cosas infundadas e insignificantes que siempre 
había dado por sentadas, ahora le proporcionaban solaz: lo que estaba 
escribiendo, el tacto suave y gastado de los vaqueros desteñidos, los 
sonidos de la noche al otro lado de las paredes y la sensación de paz 
que engendraban, el caos del mundo contenido en el exterior. 

Se comieron el helado sobre los escalones de piedra, imbuidos de 
un sentimiento de intimidad que no tuvieron necesidad de verbalizar. 
Había sido un día largo, un día reposado y sin propósito específico que 
Binder había hurtado a su libro, como un día de infancia que hubiese 
logrado atesorar con el fin de poder despilfarrarlo cuando más 
conviniese a su estado de ánimo. 

Más tarde lo recordaría como el último puesto fronterizo de la 
normalidad, una estación de paso hacia provincias más oscuras. 


En algún momento de la noche, el viento volvió a arreciar, pero la 
casa ni lo notó. Afianzada contra la base de la colina y con los 
cimientos de piedra bien asentados sobre la roca caliza, había 
padecido tormentas semejantes durante más de cien años, había 
resistido al embate y la remisión de innumerables vientos. Así es que 
siguió durmiendo. Y, al rato, comenzó a soñar. 

Binder se medio despertó. El viento batía los postigos de una 
ventana, los oía martillear contra las lamas de madera de la fachada. 
Sonaban truenos a lo lejos, oía la lluvia. 

La puerta del dormitorio se abrió y se cerró suavemente, se 
imaginó que la tormenta habría despertado a Corrie o que había ido al 
cuarto de baño; oyó sus pies descalzos cruzar la habitación, pero en 
lugar de dirigirse a su lado y volver a meterse bajo las sábanas, se 
sentó al pie de la cama. Notó cómo se hundía levemente el colchón 
con su peso, el discreto crujido contrariado de los muelles. Ella le 
estrechó delicadamente la pantorrilla y él abrió los ojos, permaneció 
sin decir nada en la oscuridad hasta que un relámpago iluminó 
abruptamente la estancia y vio que Corrie seguía durmiendo a su lado, 
dándole la espalda con el pelo alborotado. 

Joder, exclamó. Saltó rebotado de la cama, cruzó a toda prisa la 
habitación, con los pies descalzos percutiendo en el suelo, se giró en el 
momento en que una ráfaga de relámpagos dejó la cama al 
descubierto con la única presencia del cuerpo pálido y desnudo de 
Corrie y las sábanas desarregladas. 

Corrió a la habitación de Stephie, encendió la luz. Estaba dormida, 
destapada, en pijama, con las rodillas contra el pecho. Volvió sobre 
sus pasos, se dirigió al vestíbulo. Se detuvo un momento desnudo bajo 
la lámpara de araña, confuso y desorientado, escudriñando 


desquiciadamente el recibidor, la escalera que ascendía hasta perderse 
en las sombras. 

Un fogonazo de luz iluminó súbitamente todas las ventanas con un 
resplandor fotoeléctrico que coincidió con el estruendo de un 
estallido, y Binder se hundió en el olvido. El silencio en medio de la 
oscuridad era abismal. Creció y se expandió. Tuvo la impresión de que 
solo le funcionaba el sentido del tacto, se dejó caer. La superficie lisa y 
fría del revestimiento del suelo estaba mojada por la lluvia que había 
entrado por la mosquitera abierta. Era como si hubiesen quitado las 
paredes del recibidor. Estaba perdido en medio de una oscuridad 
turbulenta y la atmósfera de la casa se había vuelto perniciosa, como 
si alguien hubiese accionado el interruptor de una batería 
inmensamente nociva. 

Del silencio brotó una risa femenina, feérica y enigmática, seca 
como el crujido de las hojas del maíz al frotarse. El timbre de la risa se 
agudizó y se estranguló en una nota alta semejante al gorjeo acuático 
de un zorzal. Volvió a hacerse el silencio. 

Tengo que calmarme, pensó Binder, pero tuvo que hacer un 
esfuerzo enorme para recordar su propio nombre. Esperó sentado a 
que volviese la luz. No volvió. El puto transformador, pensó, 
acordándose del estallido. Trató de recordar qué había hecho con la 
linterna: el cajón de la mesa de noche. Se levantó, avanzó a tientas, 
cautelosamente, hasta que un relámpago le cartografió la estancia. 
Llegó a la puerta del dormitorio, volvió a hacer un alto, tanteó la 
pared en la oscuridad y avanzó pegado a ella hasta que la habitación 
se iluminó por unos segundos. 

La linterna estaba allí. La encendió y se sintió mejor al instante. 
Miró a Corrie. No entendía cómo podía seguir durmiendo. Dudó junto 
a la puerta de la habitación de Stephie, renuente a seguir adelante, 
pero, al final, la idea de que había alguien más en la casa se le hizo 
intolerable. De ningún modo iba a poder volver a pegar ojo. Deseó 
haber desembalado su arma de fuego. Intentaba no pensar en la mano 
que había sentido en la pierna. 

Iba por la mitad de las escaleras cuando comenzó a oír la canción. 
Imprecisa, lejana, apenas un murmullo, imposible descifrar la letra, si 
es que la tenía, quizá solo era la voz filtrada a través de las paredes, el 
tiempo y su consciencia, una melodía familiar y extrañamente 
nostálgica, intemporal. Repasó mentalmente, a la desesperada, las 
canciones que conocía, cualquier cosa que acallase aquella cantinela 
hipnótica. Los Beatles, pensó, piensa en los Beatles, escucha la música 
que suena en tu cabeza. 

Estaba en el rellano, y la música sonaba con más claridad, a mayor 
volumen. Una voz femenina, de contralto, inocente y pura, la voz de 
una joven. 


Seguía sin entender la letra. El haz de la linterna enfocó el pasillo 
de arriba. Lo único que oía era el soplido rasposo de su propia 
respiración. La canción llegaba desde el otro lado de una puerta de 
caoba cerrada. Al apoyar la mejilla, sintió la madera suave y fría, y 
oyó la voz, amortiguada, cantando sin inmutarse. 

Abrió la puerta de golpe. No había más que una cama y una 
cómoda de aspecto banal. Y silencio, la canción se había interrumpido 
al abrir la puerta con la misma brusquedad que si hubiese apartado el 
brazo de un fonógrafo en mitad de una nota. Imponiéndose al silencio, 
se oía el murmullo de la lluvia contra las ventanas sin cortinas. Al 
girarse con la linterna solo vio su reflejo en el cristal y el serpenteo 
argénteo del agua por fuera. El aire de la habitación se notaba cargado 
de electricidad, de una especie de energía telúrica, como si alguien 
acabase de abandonarla. 

La canción volvió a iniciarse en la habitación de al lado. Dulce, a 
capela, y por alguna razón lo llevó a pensar en una chica en su aseo, 
acicalándose ante el espejo, canturreando bajito para sí misma. 

Dio media vuelta con la linterna, se deslizó sigilosamente hasta el 
pasillo, se acercó a la puerta del dormitorio adyacente y giró el pomo 
despacio. Entonces abrió de sopetón y estampó la puerta contra la 
pared, recorrió toda la habitación con el haz de la linterna. Ahora la 
canción sonaba a su espalda, descendiendo las escaleras, y empezó a 
distinguir la letra: 


Tiéndete, hermana querida. 
¿Por qué no te tiendes y te tomas un descanso? 
¿Por qué no reposas la cabeza sobre el pecho de tu Salvador? 
Yo te amo, pero nadie te ama tanto como Jesús. 
Y te doy las buenas noches..., buenas noches..., buenas noches. 


Binder bajó los peldaños de dos en dos, pero la voz había dado la 
vuelta a la esquina del vestíbulo. Al dirigir la linterna hacia la esquina 
vio por un instante la grupa de un perro negro. Corrió hacia él con el 
haz de la linterna oscilando del techo al suelo, dio la vuelta a la 
esquina para entrar en la cocina y movió la linterna de un lado a otro. 

Nada. 

La canción sonaba ahora apagada y distante, indescifrable. Una 
voz ronca y gutural de hombre dijo algo de pronto. Pudo haber sido 
una blasfemia o una invocación. El timbre de la canción se agudizó. La 
voz masculina volvió a manifestarse, esta vez con un sonsonete, una 
canción de cuna, lenta y paciente, como si le estuviese explicando algo 


a un niño. 


A de arca, aquel maravilloso navío 
que construyó Noé en tierra firme, 
preparándose para flotar. 


Salvo por la canción, silencio. 
El hombre siguió, armado de paciencia: 


B de bestia que vive al fondo del bosque 
y se come a los niños 
que se portan mal. 


El hombre comenzó a arrastrar las palabras, como si estuviese 
ebrio, hasta que su voz se convirtió en un murmullo incoherente. 

Por encima de las voces, Corrie estaba llamando a David: David, 
cada vez más alto, rayando el pánico. 

Volvió la luz. El compresor de la nevera se puso en marcha, 
comenzó a zumbar alentadoramente. Oyó el runruneo del aire 
acondicionado del dormitorio. La atmósfera de la casa se transformó, 
pareció vaciarse de maldad. 

Corrie estaba sentada al borde de la cama, con la manta sobre el 
regazo y protegiéndose los pechos con las manos, los ojos abiertos de 
par en par, alarmada, hasta que lo reconoció. 

¿Dónde estabas? 

Fui a ver una cosa... OÍ algo. 

¿Oíste algo? ¿Qué oíste? ¿Por qué estaba tan oscuro? ¿Saltaron los 
plomos? 

Me imagino que un rayo provocó una avería, pero ya lo han 
arreglado. Oí unos pasos..., la puerta estaba abierta. Creo que era un 
perro. 

Un perro, dijo ella, incrédula. 

Y dijo algo más, pero Binder no lo oyó. Fue a ver cómo estaba 
Stephie y luego volvió a la cama. Las sábanas estaban húmedas y frías, 
el aire acondicionado empezó a secarle el sudor. Le dolía la cabeza. 
Cerró los ojos, consciente de la presencia de su mujer a su lado, pero 
no podía dejar de pensar en la mano gélida que se había posado en su 
pantorrilla, en la pureza compungida de aquella voz. Se preguntó en 


qué momento su miedo se había transformado en júbilo, y recordó a 
Charlie Cagle en el banco de la plaza diciendo: Al final es uno mismo 
el que deja entrar esas cosas. De algún modo, él las había dejado 
entrar, y la idea de su complicidad en aquel allanamiento le resultaba 
más aterradora que la propia canción. 


UN EXTRACTO DE LA MALDICIÓN DE 
LA CASA BEALE, DE y. R. LIPSCOMB 


Jacob Beale nació en 1785, en el condado de Halifax, Virginia. Fue el 
primogénito de Henry Beale, un terrateniente adinerado, propietario 
de una plantación, de ascendencia inglesa e irlandesa. Durante más de 
un siglo, los Beale fueron una familia muy reputada en Inglaterra. 

Su educación siguió los estándares de aquellos tiempos pretéritos, 
en invierno iba al colegio y el resto del año se formaba en casa para 
gestionar en el futuro las propiedades de la familia, en lo que acabaría 
revelándose como un pupilo excepcional pues, casi de inmediato, en 
cuanto cogió las riendas, empezó a prosperar como habían hecho 
antes su padre y otros antepasados. 

En 1809 comenzó a cortejar a una joven llamada Elizabeth Anne 
Cotton. Los Cotton eran asimismo una familia muy bien considerada, 
gente de buen linaje y acaparadora de bienes, tal y como corresponde 
a quienes están llamados a levantar un imperio en mitad de la 
naturaleza virgen. Según lo acostumbrado en la época, la señorita 
Cotton contaba con muchos admiradores, era una mujer sana y 
atractiva, bien dispuesta y lo bastante fornida para secundar a su 
esposo en las tareas más arduas, atributo admirable que no debía 
tomarse a la ligera en aquellos tiempos difíciles. Sus pretendientes se 
referían a ella como Becky, y su compañía era muy demandada. 

Pero los Beale, como quedó dicho unas líneas más arriba, eran una 
familia importante en el condado de Halifax, y el joven Jacob el 
soltero más codiciado, así que, cuando su corazón le dictó obtener la 
mano de Becky Cotton, se dedicó a ello con el mismo denodado 
empeño con que enfrentaba las maniobras comerciales, anuló de un 
plumazo a todos sus rivales y contrajeron matrimonio en octubre de 
aquel mismo año. 

A los Cotton les complació mucho recibir al joven Beale en el seno 
de la familia. De dote les dispensaron un joven Negro llamado Vestal y 
una Negra robusta llamada Chloe, así como varias cabezas de ganado 
y diversos objetos de valor. 

Los recién casados se hicieron construir una casa en una de las 
parcelas de Henry Beale y, durante cerca de veinte años, Jacob 


continuó ejerciendo como supervisor de las tierras familiares, sin dejar 
de prosperar tanto en lo material como en otros ámbitos, tuvieron 
nueve vástagos de los que sobrevivieron seis: Jacob hijo, Elizabeth, 
Anne, Sewell, Drewry y la bebé, Virginia, una auténtica beldad desde 
el día que vio la luz y, a decir de todos, su ojito derecho. Rubia y de 
ojos azules, bautizada en honor a la buena tierra de Virginia que tanto 
había contribuido al permanente enriquecimiento de su padre. 

Chloe, la esclava, también le salió extremadamente fértil y le dio 
ocho hijos, sobrevivieron todos y gozaron de excelente salud, se 
hicieron adultos, se reprodujeron y contribuyeron a aumentar la 
riqueza que estaba amasando. 

La única nube que ensombreció el horizonte del señor Beale fue el 
momento en que, en torno a 1830, su mujer contrajo una suerte de 
afección femenina que le impidió engendrar más hijos y, según se 
rumoreó, arruinó la vida conyugal de los Beale. 

Jacob Beale era un hombre muy ahorrativo, sumamente apegado a 
su dinero, así que muchos se quedaron anonadados el día que adquirió 
una parcela en Tennessee y decidió mudarse, pero lo hizo impelido 
por las habladurías maliciosas que comenzaron a brotar y difundirse. 
Salieron a la luz indicios de hechos abominables, seguramente 
infundados y, con toda probabilidad, fruto de la envidia que los 
desfavorecidos suelen profesar a quienes congregan a su alrededor, sin 
el menor esfuerzo, los atributos de la riqueza material, y basta con 
examinar con detenimiento las declaraciones juradas de quienes 
conocieron a Jacob Beale en vida y fueron testigos del acoso al que 
fue sometido por el Ente, para reconocer al instante la franqueza y el 
candor de su carácter. 

La insinuación más persistente hacía referencia a un escándalo 
relacionado con un predicador itinerante y su joven hermana. El 
susodicho predicador era devoto de las serpientes que usaba en sus 
oficios, y su hermana, afín a las serpientes, se encargaba de su 
cuidado. En el otoño de 1837, el predicador llegó al condado de 
Halifax y, a cambio de una suma de dinero, obtuvo permiso de Beale 
para instalar una carpa en sus tierras. 

Esa semana se halló el cadáver desnudo de la joven en el bosque, 
muy cerca de la propiedad de los Beale, había sido estrangulada y 
agredida sexualmente de un modo cuya descripción me ahorraré, 
porque solo deleitaría a los pervertidos. Probablemente chantajeado, 
el predicador acusó a Jacob Beale, afirmando haber visto a su 
hermana paseando con Beale camino del bosque uno o dos días antes 
de que fuera hallado su cadáver. Llegó incluso a presentar una 
declaración jurada para que se llevase a efecto su inmediata 
detención, pero, antes de que el asunto pudiera presentarse ante el 
gran jurado, el predicador desapareció del mapa como por arte de 


magia; casi todo el mundo dio por hecho que por miedo a las 
consecuencias que podría traer consigo la revelación de su artimaña, 
otros supusieron que por haber sido él mismo el ejecutor de la 
atrocidad. 

Por muy viles e infundadas que fuesen aquellas historias, es muy 
posible que alentaran, en parte, la partida de los Beale a Virginia. Por 
la razón que fuera, llegó a Tennessee en 1838 y adquirió una 
extensión de seiscientas cincuenta hectáreas en la zona de Sinking 
Creek, en el condado de Limestone, una región a la que ya se habían 
mudado recientemente algunos conocidos del señor Beale. La casa era 
una de las mejores del estado en aquella época, una vivienda grande 
hecha de troncos, con dos plantas y revestimiento de tablas de cedro. 

Nada más instalarse, los Beale se pusieron a hacer mejoras, 
plantaron un huerto en el extenso terreno que separaba la casa de la 
carretera y talaron los árboles más voluminosos para habilitar nuevas 
tierras; aprovecharon los troncos para la construcción de los 
barracones de los esclavos y otras dependencias anexas, aparte del 
enorme granero que aún hoy se mantiene en pie, si bien es cierto que 
la casa original fue demolida y se construyó otra más grande a cierta 
distancia del primer emplazamiento. 

En aquel entonces, los vecinos se ayudaban en las tareas del 
campo, se juntaban para desplazar troncos, construir graneros o 
descamisar el maíz. Aquellas iniciativas comunales, así como la 
asistencia a la iglesia, que bordeaba el cien por ciento, servían para 
estrechar el vínculo entre las gentes. 

Jacob Beale no tardó en hacer que se construyera un colegio y se 
contratase a un profesor, cuyo salario pagó de su propio bolsillo 
durante el primer año. Ese gesto debería haber bastado para refutar 
las mentiras que se vertían a propósito de su tacañería. Aunque solía 
mostrarse intratable en sus negociaciones y franco en sus exigencias, 
lo cierto es que siempre se conducía con honestidad, y los años en que 
a sus vecinos les iban mal las cosas, ya fuese por mala suerte o por los 
caprichos del clima, no tenía ningún reparo en prestarles dinero hasta 
que saliesen del bache. Cierto es que no siempre conseguían salir del 
apuro y, con el devenir de los años, las propiedades de los Beale 
fueron aumentando gracias, precisamente, a los seguros de impago y 
las hipotecas en mora. 

En aquellos primeros años en Tennessee, antes de que el Ente 
comenzara a afligirlo, el señor Beale se amoldó de muy buen grado al 
espíritu de la comunidad, aunque sin renunciar a su naturaleza adusta 
y religiosa, poco dada a frivolidades como el baile o las bebidas 
fuertes, que consideraba pecaminosas. 

En vísperas de la maldición, Virginia tenía catorce años y Elizabeth 
y Jabob hijo se habían casado, eran miembros comprometidos de la 


comunidad y se habían establecido en sendas parcelas de cuarenta 
hectáreas concedidas por su padre. La vida parecía haber emprendido 
la vía de la felicidad y Jacob Beale debió de contemplar con 
satisfacción el tapiz que el destino había urdido finalmente para los 
suyos, como habría hecho cualquier padre. Tenía una familia 
numerosa y sana a la que nunca le había faltado de nada, hijos e hijas 
bien casados: Elizabeth con un joven propietario de un aserradero 
llamado Zadok Kirk, y Jacob hijo con Julia Primm, la hija del 
predicador baptista Joseph Primm, que reaparecerá más adelante en 
esta narración. 

Cuando el Ente comenzó a manifestarse, Drewry aún estaba en una 
edad impresionable y se quedó tan afectado por lo que les infligió a su 
padre y a su hermana que nunca llegó a casarse; se pasó la vida entera 
temiendo el regreso vaticinado del monstruo y jamás permitió la 
publicación de sus diarios, pese a que muchos periódicos de tirada 
nacional le ofrecieron cuantiosas sumas de dinero. Virginia Beale 
empezó a ser conocida en la prensa del país como la Reina del Valle 
Embrujado, y llegó a acaparar la atención de la prensa internacional, 
como dan fe los recortes de los periódicos de Londres. 

En cuanto a la naturaleza de las apariciones, el fenómeno en 
cuestión fue bautizado como el Ente, a falta de un término mejor, y, 
por su timbre de voz, invariablemente referido como «ella», pese a las 
obscenidades que profería. 


La vida en Tennessee transcurrió sin sobresaltos durante los dos o 
tres primeros años. Jacob Beale y su familia gozaban, a todas luces, de 
una excelente reputación, y eran admirados por los vecinos, a tal 
punto que Jacob acabaría por ser un actor importante en las 
elecciones locales. Dotado de una voz magnífica para la oratoria y 
siendo, además, un hombre bien parecido y de muy buena planta, 
coronada por una esplendorosa cabellera de rizos plateados, causaba 
sensación siempre que sus diversas actividades comerciales lo 
obligaban a viajar, con su levita y su sombrero de castor, a Memphis o 
a Nashville. 

A sus catorce años, la bella Virginia Beale de ojos azules, o Ginny, 
ya contaba con varios admiradores locales, uno de ellos, Thomas 
Campbell, era el profesor que había contratado su padre para la 
escuela. También estaba Eulis Varner, un simpático muchacho de la 
localidad bastante prometedor. En la época en que comenzaron los 
problemas de la familia (en sus diarios, Drewry se refiere así a los 
sucesos), ella vivía alegre y despreocupada, sin otra cosa por delante 
que no fuese la ininterrumpida serenidad de su futuro, jugando con 
sus hermanos y su hermana en el bosque y aprendiéndose de memoria 


los nombres de los pájaros y las flores silvestres, amaestrando conejos 
y cervatillos, de los que el bosque era pródigo, amparada por el amor 
de un padre afectuoso. 

Un día, Jacob salió a darse una vuelta por los campos para echarles 
un ojo a sus plantaciones, pues se avecinaba la época de la cosecha y 
el clima no estaba poniendo de su parte. Iba por el maizal al 
encuentro de su capataz, Vestal, cuando lo detuvo la aparición de un 
insólito animal negro entre dos hileras de tallos. Parecía un perro, 
pero de una raza con la que no estaba familiarizado; alto de hombros 
y hocicudo. 

Jacob Beale iba armado, los esclavos habían advertido serpientes 
en los campos, y la peculiar fijeza con que lo miraban los ojos de 
aquel perro lo perturbaron tanto que, al final, lo encañonó y disparó. 
Lo abatió, pero se evaporó sin dejar rastro antes de tocar el suelo. 

Ginny afirmó haber visto a una mujer deambulando por el huerto, 
llorando y retorciéndose las manos, le hizo señas para que se acercara 
y la llamó por su nombre. No habiendo razón ninguna para sospechar 
que no fuese de carne y hueso, y compadecida ante su evidente 
aflicción, Ginny acudió a la llamada de la desconocida solo para ver 
cómo se volatilizaba en el crepúsculo estival. 

Drewry disparó a un pájaro descomunal de color pardo, en la casa 
nunca habían visto nada semejante. Con un batir de alas estruendoso, 
fue a posarse al anochecer en la rama de un cedro, y tenía una 
apariencia tan maligna que su primera reacción fue destruirlo. Drewry 
era uno de los mejores tiradores del condado, solía ganar todos los 
certámenes de tiro al blanco y caza de aves, pero, aunque el pájaro 
pareció caer, no pudo encontrar ni una pluma que diese fe de su 
proverbial puntería, por lo que acabó echando la culpa a la luz 
declinante del ocaso por haberle arruinado el tiro. 

Aquel otoño había mucho trabajo y Jacob Beale, con numerosos 
esclavos a su cargo y todas las recolectas por hacer, pendiente también 
de la elaboración de la melaza de sorgo, la tala para el invierno y el 
acondicionamiento de los alimentos y el grano para los animales, 
prestó poca atención a aquellos sucesos. 

Como ya quedó dicho más arriba, era por naturaleza un hombre 
austero y pragmático, e incluso reprendió severamente a Ginny, a 
decir de todos su favorita. Según el diario de Drewry, su padre les 
dijo, aplacando un poco su adustez, que en Tennessee había muchas 
aves de caza y animales que les eran desconocidos, y que estaban 
atribuyendo los arreos de la superstición a unos animales de lo más 
corrientes. 

El invierno, riguroso y con muchas nieves, pareció transcurrir sin 
mayores contratiempos, los Beale no reportaron nada fuera de lo 
ordinario, aunque Vestal juró haber visto una luz flotando por los 


maizales invernales y que, de camino a visitar a su esposa, que residía 
en una granja vecina, solía toparse con un perro negro en el mismo 
punto del camino, sin importar la hora que fuese. 

Más adelante, al comienzo de la primavera, cuando los árboles 
comenzaron a reverdecer, Ginny volvía un día del colegio y se le 
ocurrió mirar el prado que se extendía a la vera del sendero. Allí se 
alzaba el roble gigantesco en el que solían jugar y, suspendida de una 
de las ramas más altas, había una chica balanceándose. Llevaba un 
vestido hogareño de color pardo, castaño claro, y tenía el pelo largo y 
rubio, igual que ella, que, al no reconocerla, se acercó un poco para 
llamar su atención, pensando que sería nueva en el vecindario y que 
aún no se había matriculado en el colegio. 

La chica la estaba mirando, acodada a la rama y meciéndose 
lentamente en el aire. Ginny franqueó la cerca de troncos, se agachó 
para dejar los libros en el suelo y, cuando volvió a mirar, la chica 
había desaparecido. La rama, libre de su peso, seguía cimbreándose. 

A partir de aquel momento, las apariciones se volvieron más 
intensas, como si se nutrieran de la fecundidad de aquella naturaleza 
que, en su día, había sido salvaje, o como si tuviesen una necesidad 
tan acuciante de darse a conocer que ni hasta el propio Jacob Beale 
pudo seguir negando su existencia. 


Comenzaron a oírse ruidos por la noche, discretos y furtivos, lo que 
llevó a pensar a la familia Beale que la casa estaba infestada de ratas; 
en algún momento de la noche, se desataba un concierto de roeduras 
que parecía llegar incluso hasta las camas sobre las que dormían, y 
había un persistente mordisqueo detrás del revestimiento de las 
paredes, pero cuando prendían las lámparas y se ponían a 
inspeccionar la casa, habitación por habitación, todo parecía intacto y 
en su sitio. 

Había también bulla de perros en lidia, como si los hubiesen 
encadenado juntos para batirse a muerte, dando brincos y 
estampándose contra los muebles. Una noche oyeron un aleteo 
convulso en el techo, como si una bestia alada del tamaño y el peso de 
un becerro estuviese retozando en el ático, desplazándose de un 
rincón a otro. 

Durante el día, los Beale registraban la casa de cabo a rabo, incluso 
llegaron a retirar y reemplazar parte del entarimado y del 
revestimiento de las paredes en su empeño por localizar la fuente de 
los problemas, todo lo cual resultó infructuoso. Metían gatos y perros 
en la casa al caer la noche con idea de que olfateasen el rastro de la 
plaga, pero los animales se comportaban de un modo extraño y, al 
momento, se ponían a buscar una salida; ningún perro llegó a pasar 


voluntariamente la noche en la casa de Jacob Beale una vez se 
iniciaron las apariciones. En un primer momento se intentó, pero 
desistieron enseguida, los perros provocaban tal algarabía con sus 
aullidos y sus gimoteos, que la familia, viendo que no callaban ni a 
correazos, casi prefirió padecer las impertinencias del Ente. 

Fueron tiempos difíciles para los Beale y, aunque no tenían forma 
de saberlo, seguirían siéndolo durante otros cuatro años. 

Jacob Beale se desvivía por obtener una buena cosecha y tener 
controlados a sus esclavos, que se vieron asimismo afectados por las 
apariciones. Ignorantes y  supersticiosos, estaban aún más 
aterrorizados por los ruidos y las luces flotantes que sus amos blancos, 
algunos incluso trataron de darse a la fuga y tuvieron que ser traídos 
de vuelta a la fuerza por los patrulleros. El señor Beale se vio sometido 
a mucha presión en aquellos días, al igual que los demás miembros de 
la familia, aunque estos en menor grado. Incapaz de pegar ojo por la 
noche y teniendo que ponerse al frente de su negocio y sus 
transacciones financieras por el día, contrajo una enfermedad singular. 
La lengua y las mandíbulas fueron las que se vieron más afectadas, se 
le inflamaron y le producían tal dolor que había días en que no podía 
hablar ni comer. Aquellos trances, por lo general de corta duración, 
fueron, sin embargo, los que le permitieron retomar a diario sus 
asuntos comerciales, en lugar de renunciar a todo y quedarse vencido 
en la cama. 

Al principio, atribuyó los ruidos nocturnos a los temblores de 
tierra, los terremotos estaban muy presentes en la conciencia colectiva 
de Tennessee, hacía poco habían sufrido uno bastante severo que 
afectó a buena parte de la zona rural y acabó formando el lago 
Reelfoot, cuya hondura, por aquel entonces, muchos creían 
insondable. 

Como quiera que fuese, al final se vio forzado a buscar ayuda 
externa y fue a pedirle consejo al hermano Joseph Primm; a los 
predicadores se les suponía un conocimiento de tales cosas mayor que 
el del común de los mortales. 

No ha quedado registro ninguno de lo que el hermano Primm 
pensó de aquellas revelaciones, pero su esposa y él acordaron pasar 
una noche con los Beale para juzgar el fenómeno por sí mismos. Antes 
de retirarse, ofrendó una plegaria y una canción, rezaron 
piadosamente durante un buen rato para que el buen Dios tuviese a 
bien aliviar las circunstancias que habían llevado a su amigo Beale a 
un estado tan deplorable. 

Fue apagar las luces, ya con cada cual en su cama, y el Ente se 
desató como nunca hasta entonces. Objetos lanzados por los aires, 
estrépito de muebles volteados, sábanas arrancadas de los dedos del 
hermano Primm. Fue también la primera vez que se manifestó, con 


una risa ronca y mordaz que fue trasladándose de habitación en 
habitación, tan estridente que nadie fue capaz de dormir, sin desistir 
ni siquiera cuando el reverendo Primm apeló estentóreamente al 
poder del Altísimo, sino continuando hasta que pareció agotarse por sí 
mismo, o simplemente se cansó del juego. 

Al día siguiente, por consejo del hermano Primm, otros vecinos 
fueron informados del problema, el asunto era de una naturaleza tan 
compleja que quizá aunando sus mentes podrían llegar a desentrañar 
el enigma. 

Juraron mantenerlo en secreto, pero en una comunidad tan 
reducida y estrechamente unida como la de Sinking Creek, tratándose 
además de un asunto tan sorprendente, a nadie debió pillar por 
sorpresa que corriera la voz por los páramos como un incendio, así 
que, al caer la noche, la casa se llenaba de vecinos que querían ser 
testigos en primera persona de aquellos portentos. 

El reverendo Primm pasó a convertirse de manera oficiosa en el 
líder del grupo, solía sentarse ante el fuego de la chimenea y hablar 
con el Ente, implorándole que se comunicase y les revelase su 
propósito. Para gran sorpresa de todos, aprendió a hablar, 
balbuceando al principio una especie de gorjeo de bebé. Según fueron 
pasando las noches, ganó fuerza, vocalizaba alguna que otra palabra 
suelta y tarareaba versos de canciones religiosas; y entonces, una 
noche, empezó a expresarse: repitió palabra por palabra el sermón del 
reverendo Primm del domingo anterior y concluyó con el mismo 
himno al que recurrió para oficiar la misa. Fue una imitación 
asombrosa, reprodujo a la perfección las inflexiones de la voz meliflua 
del hermano Primm. 

Tan pronto el Ente pudo hablar, se le rogó que revelase sus 
intenciones y no se hizo esperar. Dijo que había venido a atormentar a 
Virginia Beale y a precipitar la muerte de su padre, Jacob, al que se 
refirió como el viejo Jake, hecho lo cual prometía retirarse al lugar del 
que procedía. 


Ese verano, una vez liquidadas las cosechas, comenzaron a llegar 
de todas partes. El patio se abarrotaba todas las noches de carretas y 
caballos amarrados, los niños jugaban a perseguir luciérnagas, 
aparecían jornaleros solitarios bajo el crepúsculo azul. Ya ni 
aguardaban a que anocheciese, comenzaban a formarse largas filas por 
los caminos en cuanto apuntaba el crepúsculo, familias enteras 
procedentes de sabe Dios dónde, gente a la que Beale no había visto 
en su vida, de la que jamás había tenido noticia, hombres 
endomingados, tiesos en el pescante de sus carros, mujeres con tocado 
y luciendo sus mejores galas, trasladándose a un lado de la boca el 


palillo que usaban para aplicarse tabaco en polvo en las encías y 
mirando a Jacob con sus ojillos duros como el pedernal, con la certeza 
absoluta de que él sabía muy bien a lo que habían ido: no a escuchar 
los cánticos religiosos ni los seudosermones empalagosos, sino las 
diatribas obscenas del Ente, su boca sucia delatando las idas y venidas 
de la comunidad. Al oírlas ponían los ojos en blanco fingiendo 
conmoción y decían: Oh, Señor, ten piedad, como si les hubiera cogido 
por sorpresa, como si no se lo hubiesen visto venir, ya para entonces 
instituidas como una fuente perversa de entretenimiento local que los 
hacía salir de la espesura, con la boca floja y abierta, como moscas 
acudiendo al azúcar. 

Y, como cabía esperar, Jacob Beale les daba de comer. O, en 
cualquier caso, se veía en la obligación de ofrecerles sustento, y eran 
muy pocos los que decían no gracias, hemos traído algunas cosillas. El 
resto tomaba todo lo que se le ofreciera, de tal modo que a final de 
mes la familia debía proveerse de más harina y café que nunca. 

Plantado en la entrada del granero oloroso a heno y salpicado de 
motas de luz, estimaba el número de caballos y se decía para sus 
adentros: ¿Y un fardo de heno para mis caballos, hermano Beale? O, 
ya que se pone, mejor dos, o una brazada de maíz, como usted vea. 

Y lo contemplaba todo con más cinismo. Estudiaba a los 
desconocidos, vecinos o no, medio idiotas o idiotas de solemnidad. 
Siempre estaba el típico individuo que valoraba todo aquel caos con 
ojo atento y desprejuiciado y decía, como si fuera algo de lo que 
tuviesen que haberse dado cuenta desde el principio: Pues claro, aquí 
está el problema, inclinándose para valorar la situación como quien se 
dispone a indicar el fallo de una podadora averiada. 

Veía a los hijos de todos aquellos extraños cruzando en diagonal 
los campos para ir a abrevar a los caballos en el arroyo. Caía la noche. 
Se encendían las luces de la casa. En breve tendría que salir para 
intercambiar cortesías con los vecinos, con toda aquella caterva de 
desconocidos que habían ido a divertirse a sus expensas, y les decía: 
¿Son ustedes de por aquí? Madre mía, pues sí que vienen de lejos, y 
toda esa distancia en carro, vaya paliza. Y ellos se lanzaban miradas 
interrogativas en las que podía leerse: ¿Cómo lo hace y por qué? 

Él se demoraba, reacio a volver al salón aromatizado con humo de 
tabaco, la turbulenta atmósfera emocional de la que el Ente obtenía su 
fuerza. Allí fuera podía oler a los animales plácidos, a los que había 
llegado a respetar más que a los hombres, el heno que le hacía 
rememorar los últimos días del verano. 


La chica rubia del vestido verde estaba junto a la chimenea. 
Sentada en una mecedora de mimbre, sin balancearse, con las manos 


en el regazo. Tenía los ojos cerrados; quizá dormía. Aun así, todos los 
ojos de la habitación abarrotada estaban fijos en ella. La gente estaba 
apelotonada en la estancia, ocupando sillas de salón y de cocina, o 
simplemente atrincherada contra la pared, aparentemente sin respirar. 
¿Qué le pasa? Tiene los vaporess. La tez de la chica presentaba un 
color vivo, las mejillas encendidas con un rubor moteado, y su 
respiración, agitada e irregular, podía oírse desde el rincón más 
alejado de la habitación. 

Joseph Primm inició su plegaria, arrodillado en el suelo, 
recostándose contra el hogar apagado, refiriéndose al robo, al valor 
que los hombres atribuyen a sus efectos personales, a las turbulentas 
llamas del infierno que le aguardan a todo aquel que se toma tal valor 
a la ligera. 

La chica siguió inmóvil. Dormía. A su lado se sentaba una anciana 
negra con un abanico, lo batía sin energía y la leve brisa que 
levantaba movía los pálidos mechones rubios de las sienes de la chica. 

Finalmente, Primm desistió. Un suspiro de sillas crujientes, un 
ronroneo general de toses y carraspeos. Algunos se pusieron a hablar 
de robos. De cosas que les habían arrebatado. 

Yo jamás he tolerado el robo, dijo resueltamente un hombre de 
Jack's Branch. Pero pienso que si un hombre se está muriendo de 
hambre y sustrae un poco de comida, el Señor debe mostrarse 
comprensivo. No me parece justo que un hombre arda eternamente en 
el infierno por robar un mendrugo de pan. 

¿Cuánto tardaste en zamparte aquel caballo que robaste en 
Carolina del Sur?, le replicó alguien al momento. La voz parecía 
provenir del techo, al fondo de la habitación, y todas las cabezas de 
los presentes se volvieron en esa dirección, girando los cuellos como si 
estuviesen sincronizados. 

Yo jamás he robado un caballo, exclamó el hombre. 

Eres un embustero de mierda. ¿Nunca le robaste un capón castaño 
a un hombre llamado Burbank para venderlo en Town Creek, 
Alabama? 

La voz parecía proceder del vacío y, al mismo tiempo, se mostraba 
ubicua, su fuente parecía desplazarse, como si temiera permanecer 
demasiado tiempo en el mismo sitio: subía y bajaba, una voz femenina 
suave, dulce e inocente, como de ensueño, como ninguna otra voz que 
hubiesen oído en sus vidas. 

Nunca me llevé ningún caballo, le dijo el hombre, erre que erre, al 
que tenía al lado. 

Coño, dijo el que tenía al lado solazándose mordazmente, ¿a mí 
qué me cuentas? Yo no te he acusado de nada. 

Al rato, el hombre se fue. No sería el primero aquella noche, pero 


la voz lo dejó partir, ya había perdido interés, y se puso a tararear un 
viejo cántico religioso. Acudid a la iglesia del bosque, a la mitad paró, 
caprichosa e infantil, como si su capacidad de atención fuese mínima. 

¿Dónde está el viejo Jake?, preguntó de pronto. ¿Dónde está Jake 
Beale? ¿No está aquí? ¿Dónde está ese putero apestoso? 

La voz se calló, como si estuviese escudriñando las cabezas, 
buscando a Beale entre los presentes. 

El señor Beale no está aquí, dijo Joseph Primm. Ha ido a ocuparse 
del ganado. 

Oh, claro que sí, ¿cómo no? Ya me sé yo el ganado que ocupa los 
pensamientos del señor Beale, señor Empalagoso. Está espiando a las 
parejas de novios que juegan al dedito apestoso en la linde del 
bosque... ¿Virginia está aquí? ¿Esa guarrilla de piernas gordotas anda 
por aquí? A ella también le encanta jugar al dedito apestoso. La vi con 
el señor Posey en la fresquera del manantial hace una o dos noches..., 
él le había subido el vestido hasta la cintura y le había metido el dedo 
hasta el esófago y, ay Señor, cómo gozaba la muy perra. 

La estancia se quedó sumida en un silencio desolador. Al fondo, 
una mujer se levantó con arrogancia, su rostro transformado en una 
máscara desencajada de desprecio. 

Esa mojigata que se acaba de ir nunca jugó al dedito, dijo la voz. 
Nunca se lo han metido, pero dadle un par de días. Es como este señor 
Empalagoso, no sabe qué es lo del dedito apestoso, ¿verdad, señor 
Empalagoso? No tiene ni idea. Se piensa que es como jugar a la pulga 
saltarina, pero Virginia bien sabe que no. Virginia piensa que es 
muchísimo más placentero, ¿a que sí, Virginia? El señor Empalagoso 
no tiene ni zorra idea de las cosas mundanas, ya ni siquiera se calza a 
su mula detrás del establo. 

El Ente siguió farfullando irracionalmente, alzando y bajando la 
voz, como una chiflada hablando sola. 

¿Por qué sigues soltando toda esa inmundicia?, le preguntó Primm 
enfervorizado. Eres inteligente, posees un extenso conocimiento de la 
Biblia y una memoria envidiable. Podrías conducir al paraíso a 
innumerables almas. Tu canto sería capaz de devolver al redil a miles 
de ovejas descarriadas. 

¿No os fascina cómo habla el señor Empalagoso? La voz sonaba 
etérea y veleidosa. ¿No os encantaría poder llegar a casa y hablar así 
de bien siempre que queráis? A mí desde luego. Pero el señor 
Empalagoso no es muy listo. Se piensa que soy yo. No soy yo, señor 
Empalagoso. Yo soy..., soy todo y nada... Aquí la voz flaqueó, se 
apagó, forcejeó con un pensamiento, un concepto o la manera de 
expresarlo. Yo soy solo un espejo, señor Empalagoso. Lo único que 
puedo hacer es reflejar lo que pones ante mí. Me das una sala llena de 


cristianos y yo te devuelvo cristianismo. Pero, en cambio, esta gente... 
Es esa de ahí, dijo de repente un hombre. La del pelo blanco está 
proyectando la voz, no sé cómo. 

Sewell Beale contemplaba la escena con ojos indolentes y 
soñolientos. Estaba sentado al revés en una silla de ratán, con los 
brazos cruzados sobre el listón superior del respaldo y los tacones de 
las botas encajados en los travesaños. Era un hombre joven con el pelo 
largo, rubio oscuro. Tenía los ojos entornados y una mirada glacial. El 
labio superior enmarcado por un bigote rubio y sedoso. Está usted 
hablando de mi hermana, caballero, dijo con frialdad, y lo está 
haciendo en su propia casa. Como vuelva a decir una sola palabra 
más, tendrá que responder ante mí en el jardín, para lo cual le 
convendrá procurarse algo más afilado que su bocaza. 

El hombre se levantó con torpeza. Olvidé dónde estoy, dijo. Mis 
disculpas. 

Beale asintió fríamente concediéndole la retirada. 

La mujer negra había dejado a un lado el abanico. Acaparó todas 
las miradas. Sus movimientos tenían algo de ceremonioso, de 
intuitivo, un ritual llevado a cabo en numerosas ocasiones. Plantó 
ambas manos en las mejillas de la chica, superponiendo los pulgares 
en sus labios. La chica ni se inmutó. El silencio se estiró, se prolongó. 
El público permanecía absorto, hipnotizado. 

A esa putilla le habría servido de algo si me hubiese quedado 
callada, caviló la voz alterando el tono, con un aire de suficiencia. La 
anciana negra seguía inmóvil como una estatua de ébano. ¿Y ahora 
qué?, preguntó la voz. Supongo que entre todos la embrearéis y la 
emplumaréis, y se lo tendrá bien merecido, esa  fierecilla 
despatarrada..., ¿pero de verdad creéis que soy algo salido de sus 
sueños para pasar el rato? Soy mucho más que eso. 

¿Entonces qué clase de monstruo eres?, le preguntó Primm. 

No soy ningún monstruo. Soy más grande que ese Dios al que 
veneráis y más insignificante que la baba de un perro. Llevo aquí una 
eternidad, y seguiré estando mucho después de que los gusanos hayan 
dado buena cuenta de todos vosotros. Ahora bien, ¿qué clase de 
monstruo eres tú? 

¿Qué clase de respuesta es esa? 

¿Quieres que te mienta? Me acuerdo muy bien de lo que le dije 
una vez al viejo Jake... El viejo Jake me miraba con los ojos como 
platos, se estaba rindiendo, por fin entendía que iba a quedarme aquí 
hasta acabar con él..., no dejaba de preguntarme qué era yo (aquí la 
voz cambió, se volvió más áspera, adoptó el timbre inconfundible de 
la voz de Jacob Beale)... ¿Por qué estás tan empeñada en torturarme? 
¿Qué te he hecho para merecer un trato semejante? 


La voz volvió a modificarse de un modo escalofriante, se volvió 
extrañamente neutral, una voz asexuada y sin acento. Le dije, bueno, 
viejo Jake, yo fui uno de los primeros colonos de estas tierras, me 
atacaron y me mataron los indios hace sesenta años, y me enterraron 
justo debajo de donde ahora está tu porche. Cuando se pusieron a 
construir esta casa, profanaron mi tumba y volvieron a enterrar mis 
huesos más allá del arroyo. Se dejaron una falange en la tumba 
original y mi alma no encontrará descanso hasta que no me entierren 
de un modo decente. Bueno, pues resulta que el viejo Jake hizo que 
sus hombres se deslomasen. Les hizo arrancar los tablones del suelo y 
se pusieron a cavar y a cribar por todas partes en busca de la falange 
perdida. Corría julio y hacía un calor del demonio. Después de media 
jornada, empecé a compadecerme de aquellos pobres hombres, así que 
cedí y les dije que solo me estaba divirtiendo a su costa. 

El viejo Jake siguió sin creerme. Cogió un azadón y una pala y 
cavó hasta el fondo en busca de la tumba. Por supuesto, nunca dio con 
ella, pero en cualquier caso ese viejo depravado cumplió por primera 
vez en su vida una jornada laboral completa. 

La voz siguió y siguió sin interrumpirse ni dar el menor indicio de 
pretenderlo, ofensiva, obscena, injuriosa, hasta que Jacob Beale salió 
precipitadamente al patio frontal, la puerta se cerró de un portazo y 
empezó a abrirse y cerrarse sola, momento que la voz aprovechó para 
volver a pronunciarse. Beale atravesó a ciegas y casi corriendo el patio 
helado bajo la luz plateada de la luna hasta dejar atrás la masa oscura 
de los árboles. 

Corre, desgraciado, chilló la voz. Dondequiera que vayas, allí 
estaré, esperándote. 

Sewell Beale salió al porche. Padre, llamó. 

Cruzó el patio y asió a su padre del brazo. Vamos junto al fuego, le 
dijo. 

Vamos junto al fuego, imitó la voz. No te preocupes por el viejo 
Jake. No tardará en ser pasto de las llamas. 

Se escuchó el ruido sordo de una bofetada y la cabeza de Beale dio 
un bandazo, su larga melena plateada se desplegó en abanico, los ojos 
abiertos de par en par, horrorizados. Más golpes, metódicos, primero 
en una mejilla y luego en la otra, sacudiéndole disparatadamente la 
cabeza de uno a otro lado. Intentó huir, se dio media vuelta, tirando 
de su pie izquierdo por el suelo helado, y entonces se cayó como si lo 
hubiesen descrismado por la espalda. Sewell Beale sacudía los brazos, 
despotricaba, intentaba agarrar algo que no estaba y a la vez escudar a 
su padre. Sintió el impacto de los golpes sobre sus propios hombros, 
los porrazos contundentes y medidos de un palo o un bastón que, aun 
siendo invisibles, producían un sonido sordo en su abrigo de lana 
gruesa. 


Mis botas, hijo, dijo el anciano, y Sewell miró, sin dejar de recibir 
los dolorosos golpes en la espalda. Vio que las botas de su padre se 
estaban desanudando solas, los cordones de cuero se retorcían y se 
salían de los ojales como investidos de vida por arte de magia, 
arrastrándose como gusanos. 

Oyó una risa maníaca por encima de su cabeza. Se lanzó a agarrar 
las botas de su padre, una seguía en el pie de su progenitor. En cuanto 
fue a por la evadida, la otra empezó a desprenderse por sí misma. 
Enlazó el cordón a la caña y sintió que la bota se le escurría por 
debajo. El tacón le golpeó con fuerza en la sien y se quedó un 
momento aturdido en el suelo, con la mejilla reposando sobre la tierra 
fría. Los pies de su padre comenzaron a sacudirse de un modo 
espeluznante, como si estuviese ejecutando unos pasos demenciales de 
claqué, pateando el aire a lo loco, hasta que Sewell los contuvo con 
todo su peso, notando cómo seguían moviéndose espasmódicamente 
contra su tripa, la piel del rostro de su padre se crispaba, seguía 
bailoteando como si todos sus nervios hubiesen quedado desgajados 
de cualquier propósito coherente, no más que contracciones 
incontenibles. 

La risa se extinguió. El anciano se fue sosegando. Sewell vio en sus 
ojos desorbitados el miedo y la incomprensión, las lágrimas que se le 
formaron y se le desbordaron por las mejillas. Hijo, empezó a decir el 
anciano con la voz entrecortada. Hijo, ella... Parecía quedar muy poco 
de su padre en aquel viejo patético. 

Ahora también los ojos de Sewell estaban inundados en lágrimas, 
se las enjugó con la manga áspera del abrigo. No dijo nada. Reinaba 
una calma inquietante. Solo se acertaba a oír el viento frío a lo lejos, 
los plañidos de los árboles congelados sobre los desguarnecidos 
campos invernales. Ayudó a su padre a levantarse, lo calzó y le enlazó 
los cordones. Esta vez se quedaron quietos. Vamos, dijo. El anciano se 
negó a moverse, testarudo y desorientado, mirando hacia la única luz 
prendida en la casa, y luego hacia los campos invadidos por la niebla, 
como si todos los sitios fueran el mismo a sus ojos. 

Vamos, volvió a decir Sewell, tirando de su brazo. El viejo se puso 
en marcha a regañadientes, arrastrando sonoramente el pie izquierdo 
sobre la tierra quebrada. 

¿Adónde? 

Al granero. Enganchamos una yunta y nos largamos. Os llevo a 
mamá y a ti a casa de Jacob. 

No servirá de nada. 

Eso no puedes saberlo. 

Lo sé, y punto. 

Una ira repentina se apoderó de Sewell, una ira feroz y virulenta. 


Ira contra el viejo por su claudicación estoica, ira contra el horror que 
había consumido a su padre y a su hermana, y que a su vez podía 
llegar a consumirle a él mismo hasta dar con sus huesos en la tumba. 
Muy bien, por el amor de Dios, dijo. Entonces no iremos a casa de 
Jacob. Nos largaremos a Virginia, a Carolina o a Kentucky. 
Venderemos este lugar de mala muerte, o se lo donaremos a alguien, 
siempre que consigamos dar con un interesado, claro, como podrías 
haber hecho hace cuatro años de no haber sido tan roñoso, antes 
muerto que asumir la pérdida de un mísero centavo. 

A mitad de camino del granero, un ruido le hizo girarse. Una 
figura se había desprendido de la oscuridad que anegaba el huerto y 
avanzaba en silencio en su misma dirección, entre los tallos de los 
hierbajos invernales del otro lado de la cerca, deslizándose hacia el 
punto donde acabarían convergiendo al fondo del prado. Apuró al 
anciano sin atender siquiera a las protestas que murmuraba, con las 
tripas heladas de pavor. Había llegado a dar por suspendidas todas sus 
convicciones, a pensar que podía aceptar cualquier cosa sin miedo, 
pero cada manifestación tenía la cualidad de ser asombrosamente 
nueva pese a ser en el fondo la misma, vino viejo en barrica nueva, 
pensó, por lo que su razón volvía a ser agredida una y otra vez. 

Miró hacia atrás. La figura trepaba la barrera de madera, una 
figura con un largo vestido, gris o negro. La mujer descendió por el 
otro lado y saltó el medio metro que le quedaba hasta posarse en el 
camino sin hacer ruido, perfilada por unos segundos, negra como la 
tinta, contra el fondo algo más claro del cielo: tenía la cara alargada y 
en forma de res, se veían los cuernos ganchudos que se curvaban 
desde sus sienes. 

Vamos, dijo, vencido por el pánico. Tiró de la muñeca de su padre, 
forzándolo casi a correr con un zarandeo tambaleante. Entonces oyó al 
ganado, lo olió, el heno limpio que olía a verano. 

Miró hacia atrás. No había nada, el portalón de madera silueteado 
contra el cielo, rudimentario y austero. El camino rebosante de luz de 
luna, frío, blanco y vacío. 


La chica gimió quedamente, se agitó en la silla de mimbre. La 
mujer negra le había puesto una mano en la frente. Virginia abrió los 
ojos, por un momento insondables, azules y carentes de expresión, 
pero enseguida se congestionaron con una expresión de desconcierto, 
de confusión. Se aferró al brazo de la mujer negra y su rostro pareció 
serenarse, como si absorbiera consuelo de la vieja esclava a través de 
un sentido del tacto aguzado. 

¿Qué ha dicho, Chloe?, preguntó. ¿Me he perdido su aparición de 
esta noche? 
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Los fines de semana eran lo peor, pensaba Corrie. Entre semana no 
estaba tan mal; David se había acostumbrado a trabajar donde fuera 
los días laborables, y a escribir por las noches. Así había sido en 
Chicago, y parecía seguir amoldado a ese patrón, incapaz de ponerse a 
escribir antes del anochecer. Así que, por el día, se dedicaba a vagar 
afablemente de un lado a otro, hablaba con ella, ayudaba en las tareas 
del hogar, contribuía a hacerle menos penoso el paso del tiempo, 
aunque sin dejar de transmitir cierta impaciencia, como si estuviese 
siempre a la espera de algo, desazonado, pero en cualquier caso 
presente, a diferencia de lo que ocurría los fines de semana. 

El sábado por la mañana se ponía manos a la obra como si acabase 
de librarse de una semana de cuarenta horas de trabajo, y seguía a lo 
largo de todo el día, incluida la noche, hasta que el agotamiento le 
forzaba a parar y abandonaba el cuaderno o la máquina de escribir 
con evidente reticencia. 

Ni siquiera entonces desconectaba. Estaba demasiado metido, 
distante y distraído, con la mente abotargada, pensaba ella cada vez 
que él la miraba de esa forma tan rara y especulativa que la ponía de 
los nervios, como si no la reconociera y se estuviese preguntando 
dónde encajaba en el orden del universo. Si le decía algo, él respondía 
con la cordialidad debida, pero nunca salía de él. Se limitaba a 
sentarse en un extremo del sofá, con las piernas cruzadas, un cigarrillo 
encendido y descuidado entre los dedos, los párpados pesados, 
mirando hacia dentro. Su mente, se imaginaba ella, seguía poblada de 
gente que, para él, era más real de lo que jamás podría llegar a ser 
ella. A pesar de que ella leía siempre su trabajo, la mera lectura no 
podía transportarla a los lugares donde él había estado. 

Y lo peor de todo era que ella había creído que con aquel libro iba 
a ser diferente; durante la escritura de sus dos novelas anteriores 
había tratado con gente real en situaciones de vida o muerte, se había 
ocupado de ligar los hilos disparatados de las vidas de sus personajes y 
luego había sido prácticamente incapaz de soltarlos. Ahora se suponía 
que iba a escribir una historia de fantasmas solo por el dinero y a 
olvidarse del asunto, tomarse un pequeño descanso antes de volver a 


zambullirse en cosas más serias. En secreto, ella pensaba que ese era el 
plan que se había propuesto y que ahora estaba pasando por alto, 
sabía que tenía la habilidad para desbaratarlo. Deberían haberse 
limitado a apretarse el cinturón y seguir adelante, podrían haber ido 
tirando hasta que el segundo libro fuese publicable, haber sido más 
prudentes con el poco dinero que tenían y no habérselo gastado todo 
en una mansión arruinada en mitad de ninguna parte. 


El domingo por la tarde era más de lo mismo, caluroso, despejado 
e interminable. El cansino clack clack clack de la máquina de escribir 
que solo remitía cuando hacía un alto para encenderse un cigarrillo, 
hacerse un café o ir al cuarto de baño. Ella contaba los días que 
faltaban para el primer lunes de septiembre, Día del Trabajo. 

Lamentaba no haberse llevado herramientas de jardinería. El patio 
estaba flanqueado por altos arriates de ladrillo, suponía que era lo 
único que quedaba de las hermanas Abernathy. Había peonías, achiras 
de color rojo sangre y otras flores que no reconocía, todas 
estranguladas por las digitarias y las malas hierbas. 

Empezó a arrancar los hierbajos, extirpando las raíces y dejándolas 
morir al sol, haciendo planes ya para el siguiente sábado, pese a ser 
aún domingo: abono y una azada pequeña, un desplantador para 
airear la tierra alrededor de las flores. Con un poco de suerte, David se 
acercaría al pueblo antes del sábado. Con un poco de suerte se 
quedarían sin algo. 

La tierra estaba reseca y dura, sólida como arcilla cocida al sol. El 
palo con el que trató de removerla se le partió, lo lanzó a un lado, se 
levantó y se limpió las manos en los shorts. 

Se dio la vuelta. El cobertizo de las herramientas. Allí seguro que 
habría algo, aunque no fuese más que un trozo afilado de hierro. 
Podría aflojar la tierra y regar las achiras; mejor eso que la 
programación televisiva del domingo por la tarde. 

Dentro, la oscuridad era densa, con haces de luz blanca que se 
colaban por los huecos del techo donde faltaban algunas tablillas. 
Aguardó un momento para que sus ojos se habituasen a las sombras. 
Piezas sueltas y trastos irreconocibles, chatarra, viejas herramientas 
rotas e inutilizables que fueron adquiriendo forma poco a poco en la 
oscuridad plasmática. 

Hacía calor, el aire quieto y sin vida, cargado de motas de polvo 
casi invisibles que rotaban como minúsculos derviches. Olor a madera 
caliente cociéndose al sol unido al aroma húmedo de la tierra 
enmohecida. El lento zumbido adormecedor que emitían las alas de 
los insectos. Miró hacia arriba. Sobre la puerta, las avispas volaban 


alrededor de un enorme nido de papel gris, llegaban, partían, 
implicadas en algún cometido que solo ellas conocían, horrendas 
avispas rojas del grosor de su dedo meñique. Apartó la vista, miró a su 
alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera servir a su 
propósito. 

La mitad del suelo de tierra estaba cubierta por una plataforma de 
madera, como si en su día, pensó ella, el suelo hubiese estado 
entarimado y, en algún momento, lo hubiesen arrancado. Los arcones 
de madera, supuso, se habrían utilizado para almacenar alimentos, 
quizá patatas, sacos de legumbres secas. Contra la pared, entre una 
maraña de ropa desechada, había una azada. 

La agarró por el mango mientras pisaba lo que a primera vista le 
pareció un jirón de un tejido de color llamativo. Cobró vida 
abruptamente, una cabeza de cobre se deslizó untuosa como el aceite 
junto a sus pies, cruzó los tablones desgastados del suelo y desapareció 
por debajo en el mantillo verdinegro. 

Soltó un chillido y se puso a dar vueltas sobre sí misma, 
blandiendo la azada, mientras se apresuraba a ganar el portalón para 
salir a la luz del día, el mango de la azada golpeó las jambas y la 
retuvo, y las avispas se le echaron encima. Dejó caer la azada y se 
puso a abofetearse la cara desenfrenadamente. 

No dejó de chillar. Las tenía por todo el pelo, se le colaban por el 
cuello de la blusa, sentía cómo se arrastraban por sus pechos y le 
aguijoneaban la cara. Corrió a ciegas por el patio. 

Oyó unos pasos apresurados. David la refrenó y se puso a soltar 
manotazos a diestro y siniestro para espantar a las avispas. La madre 
que las parió, dijo. Le agarró el cráneo sin contemplaciones y le 
sacudió el pelo con ambas manos, ella notaba cómo aplastaba a las 
avispas contra su cuero cabelludo. Le arrancó la blusa, le azotó los 
pechos y los hombros, la estrechó entre sus brazos, la obligó a girar su 
rostro de ojos aterrados hacia el suyo. 

¿Dónde te han picado? 

Por todas partes, dijo ella entre sollozos. En la cara, en las tetas. 
¿Las has matado a todas? 

Creo que sí. 

Pues llévame a casa, joder. 

Se lavó con agua fría y se untó la cara con una loción de calamina. 
La mayor parte de las picaduras habían sido en la cara y ya notaba 
cómo se le empezaba a hinchar. Parecía que los ojos le iban a 
desaparecer, su campo de visión se redujo, como si mirase a través de 
unas rendijas, dos tajos de cuchillo en la carne inflamada de su cara. 

¿Dónde estabas? 

¿Que dónde estaba? Pues escribiendo a máquina. ¿Dónde iba a 


estar? 

Podías haber venido cuando grité. Una puta cabeza de cobre me 
pasó prácticamente por encima de los pies, y tú estabas dándole que te 
pego a tu maquinita. Me podía haber mordido. Ahora mismo podría 
estar muerta, y tú estarías tan campante dándole que te pego a tu 
maquinita. 

Salí en cuanto te oí. 

Seguro. Cuando acabaste el párrafo. O la página. 

Por el amor de Dios, Corrie, salí en cuanto te oí. ¿Cómo iba a saber 
dónde estabas? Sabes muy bien que no hay que entrar en ese cobertizo 
asfixiante. Aparte, ¿qué se te había perdido ahí dentro? Pensé que 
estabas en el porche. 

Nunca estás cuando te necesito. Rompió a llorar. 

Sabes que eso no es justo, Corrie. 

Es así y, si quieres que te diga la verdad, me suda mucho el coño lo 
que sea o deje de ser justo. 


Estaba tumbada, absorta en la oscuridad artificial que le 
proporcionaban los apósitos frescos y húmedos con los que se había 
vendado los ojos, escuchando el incesante tableteo de la máquina de 
escribir. Se preguntó qué hora sería, si se dignaría a hacerle la cena o 
si insistiría en que se la hiciera ella. Lo más probable, es que ni lo uno 
ni lo otro. 

Al cabo de un rato cesó el tableteo. Se abrió la puerta. 

Corrie, ¿quieres un poco de sopa de tomate? 

No. 

¿Qué quieres? 

Nada. Quiero que me dejes en paz. No quiero tenerte ahí, 
mirándome. 

Antes de que los ojos se le cerrasen por la hinchazón, Corrie se 
había mirado horrorizada: una pesadilla tumefacta en el espejo del 
cuarto de baño, ojos oscuros diminutos, como dos trocitos de carbón 
hundidos en el sebo suave y blanquecino de su semblante, una nariz 
minúscula y una boca de pitiminí incrustada en mitad de un inmenso 
globo que seguía inflándose a ojos vistas. 

¿Quieres que vayamos al médico? 

No sé. ¿Crees que podría afectar al bebé? 

No. 

Al cabo de un rato él salió de la habitación. Cerró la puerta. Se 
reanudó el tableteo. Ella se quedó escuchando el zumbido del aire 
acondicionado. 


Cuando se despertó, la hinchazón de los ojos había bajado. Podía 
ver un poco. La ventana le reveló que se había hecho de noche. 

No sabía muy bien qué la había despertado hasta que volvió a 
oírlo. Un golpe al otro lado de la pared. 

¿David? 

No hubo respuesta. Esperó. Volvió a sonar, un golpe fuerte y 
autoritario, como el de algo duro impactando contra el revestimiento 
de madera. Otro más, el ruido de algo que se estampaba contra la 
pared y se deslizaba hasta el suelo. 

Oh, Dios mío. Un bastón, aventuró ella, descorazonada, pensando 
en su padre. Se levantó, abrió la puerta. ¿David?, llamó. El tableteo 
había cesado. Debía de ser tarde. ¿David? Pasó por el recibidor, su 
visión seguía dañada, lo veía todo oscuro y borroso. Salió al porche. 
Sintió el frescor de la noche en la cara hinchada, le llegó olor a 
tabaco, se oía la corriente del arroyo. 

¿David? 

¿Qué pasa? Estaba sentado en los escalones del porche, con la 
cabeza apoyada en una columna, mirando hacia el cobertizo de las 
herramientas. 

¿Qué haces? 

Descansar. ¿Y tú? 

Había algo aporreando la pared. 

Él no dijo nada. 

Pensé que serías tú. 

Pues no, dijo. No era yo. 

Estaba aporreando la pared del dormitorio. 

¿En serio? 

¿Qué haces? 

Pienso en esas avispas. Tendremos que hacernos con un espray y 
un pulverizador para acabar con ellas. No sé qué hacer con la 
serpiente. No me apetece nada desmantelar ese suelo tan viejo. 

No hay más que prender una cerilla y mandarlo todo al diablo. Eso 
es lo que yo haría. 

No, dijo él apaciblemente. No podemos hacer eso. Pero mataré a la 
serpiente, Corrie, te lo prometo. 

Va a morder a alguien si no lo haces. 

Ya te he dicho que voy a hacerlo. 

¿Vienes a la cama? 

Aún no. Necesito relajarme. En un ratillo. 

Me gustaría que vinieras ya. Me da miedo estar sola ahí dentro. 

En un rato. 

Ella volvió a entrar. Le dolía la cabeza y, cuando se tumbó, la cama 


pareció girar y ladearse, como si estuviese borracha; se aferró a las 
sábanas instintivamente. Se preguntó si el bebé, de una u otra manera, 
se vería afectado por el incidente. 

Pensó en su padre. Durante unos segundos, el rostro de su padre se 
fijó en su mente con la nitidez de una fotografía. Su imagen no se 
desvanecía: los ojos claros, casi protuberantes, el reborde óseo que le 
surcaba la frente, la palidez del cuero cabelludo que asomaba a través 
del cabello rojo y cano que le empezaba a ralear. 

Ya vivían en Chicago cuando Ruthie llamó. Volaron a Knoxville esa 
misma noche y encontraron al anciano aparentemente mejor; Ruthie, 
proclive a la exageración, lo había puesto poco menos que a las 
puertas de la muerte, hasta era posible que hubiese encargado ya las 
flores, pero él mismo dijo que era más duro de roer que un roble. 

Ruthie y Vern cogieron un vuelo de vuelta a Florida. Vern dirigía 
un motel y no siempre podía ausentarse. Corrie dijo que, bueno, que 
ya que estaban allí, se quedarían unos días con su padre. A su padre 
nunca le había gustado David, pero ella pensó que si pasaban unos 
días juntos a lo mejor podrían llegar, si no a un mayor acercamiento, 
sí al menos a conocerse un poco mejor. Su padre se dedicaba al 
comercio y David estaba tan alejado del círculo habitual de sus 
conocidos que hasta podía parecer que procedían de planetas 
distintos. 

Esa noche llevaban haciendo el amor durante horas, o eso parecía, 
cuando sonó el primer golpe en la pared. David estaba penetrándola 
vigorosamente, a punto de correrse, y siguió percutiéndola a pesar de 
los golpes y del intento de ella de levantarse, inmovilizada entre sus 
brazos, comprimida contra la cama. 

Tengo que ir a ver cómo está. 

Dame un segundo. 

Puede que sea la hora de su pastilla para el corazón. 

Él no respondió ni alteró el ritmo de las embestidas. Ella se vio de 
pronto privada de sensaciones, lo empujó, ya no era un juego. Volvió 
a sonar el golpe y ella se puso a forcejear con él, tratando de 
desembarazarse de sus brazos, de detener el pistón que arremetía 
como un metrónomo dentro de su vagina. Se sintió helada entre las 
piernas, como muerta. Los brazos de él se le antojaban resistentes 
como flejes de acero, su vientre chocaba contra el suyo. Sentía su 
aliento ardiente en el cuello. 

Oyó a su padre estamparse contra la pared y deslizarse hasta el 
suelo. David, por favor, ahora lo dijo gritando, sintiendo que él 
aceleraba sus acometidas, que empezaba a correrse en el momento en 
que ella lo empujó con todas sus fuerzas, apartándolo a un lado de la 
cama, desprendiéndose de su pene y haciéndolo caer al suelo. 


Joder, dijo David. 

Ella tuvo una visión momentánea de él poniéndose en pie de un 
brinco, plantándose ante ella desnudo y encolerizado, con la polla 
oscilando como un péndulo. Durante un tiempo esa sería la imagen 
que tuvo de él: un enorme pene turgente columpiándose desde la 
entrepierna de un hombrecillo diminuto e insignificante situado tan al 
fondo que apenas llegaba a distinguirse. 

Su padre ya estaba muerto cuando entró corriendo en su 
habitación, el semblante flojo, los ojos saltones y opacos. 

Se procedió a la lectura del testamento. Le correspondieron doce 
mil dólares. Corrie siempre había sido su favorita. 

Salvo ella y David, nadie se enteró de lo de los golpes en la pared, 
y ellos nunca lo hablaron. Lo más cercano a una disculpa que salió de 
él fue la delicadeza con que la trató durante la semana siguiente. 

Nadie se enteró, así que tuvo que haberlo soñado. ¿Y si la casa lo 
sabía? Y según lo pensó, se forzó a olvidarlo, porque era una 
posibilidad a la que no estaba dispuesta a dar pábulo. 


Al final de la tarde, David regresaba a través de los campos y 
contemplaba cómo la oscuridad se iba adueñando del antiguo 
emplazamiento de la casa. El crepúsculo se congregaba primero en el 
valle, donde yacían las ruinas, y a Binder le parecía que moraba allí 
siempre y que solo salía a rastras cuando las sombras se alargaban 
como tinta sobre papel secante. Se arrodilló recostado en el tronco de 
un haya y se fumó el tercer cigarrillo del día, contemplando cómo el 
mosaico de árboles iba perdiendo dimensión y profundidad, los 
brochazos irregulares de los troncos negros que se recortaban sobre el 
fondo algo más claro del cielo. Un chotacabras solitario lanzó su 
reclamo. Las aves nocturnas se unieron a su graznido. Una luna rosa 
pálido se desprendió del valle para mecerse en las alturas, y los 
cipreses fueron enrojeciéndose en la oscuridad a medida que el día 
rendía sus armas. El crepúsculo avanzó y la luna adquirió el color de 
la sangre, feroz y perniciosa, enorme, sintió que podría tocarla si se 
levantaba y extendía el brazo. Una luna intrusa salida de otra era y 
otro mundo, que podría haberse cernido hacía miles de años sobre los 
megalitos de Stonehenge. El peral esquelético se transfiguró en un 
jeroglífico enrevesado de hueso renegrido, una pista dejada por una 
raza anterior que solo él podía descifrar. 

David, la oyó llamarlo y, por un momento, se olvidó de quién era y 
dónde estaba, le dio la impresión de que la voz había atravesado siglos 
de paisajes en ruinas. 

Aplastó minuciosamente el cigarrillo contra el tacón del zapato y 


se levantó. Cruzó por el viejo cementerio, ya casi del todo entregado a 
los matorrales de zumaque y al sasafrás, lápidas de mármol, ángeles 
esculpidos y chapiteles desmoronados, yacentes sobre los robles 
venenosos que crecían entre la madreselva. Las inscripciones estaban 
tan deterioradas que apenas se podían leer. Antiguos ayeres mohosos 
y amarillentos, una historia demente y sangrienta que halló su 
desenlace en la tumba. Pensó en los huesos enterrados en aquella 
ladera silenciosa, en los secretos que nunca llegaría a desvelar, las 
palabras que nunca llegaría a escuchar, que ni siquiera llegaron a 
pronunciarse, y se sintió invadido por una sensación de pérdida casi 
tangible. JACOB BEALE, se leía en el bloque de granito rectangular, 
AHORA DESCANSA EN PAZ. Por alguna razón, Binder lo dudaba. 


Amaba la soledad, la evocadora monotonía de los días. El tiempo 
plegado sobre sí mismo, un siglo indistinguible del siguiente. El 
tiempo en realidad era solo un concepto, pensaba, una manera de asir 
las cosas, y él había descubierto que no le hacía falta: la casa debía 
tener el mismo aspecto cien años atrás. Habitada por el mismo enigma 
OSCUTO. 

Ya no veía la tele, salvo alguna que otra película de vídeo con 
Stephie. En particular, ya no veía los telediarios. Habían acabado por 
parecerle absurdos, los quehaceres extraños de una gente con la que 
no tenía nada que ver, gente que combatía y se mataba en países 
inciertos por razones que no sabrían desentrañar ni ellos mismos, 
evangelistas blancos y sureños presuntamente intachables al volante 
de fastuosos Mercedes, pero con pies de barro, pillados en moteles 
infectos jugando a los médicos con prostitutas. 

No era real, ninguno de ellos lo era, y él no quería seguir formando 
parte de eso. El IRS no era real, ni la CIA, el FBI, el IRA, IBM o la NBC. 
Era un juego, la invención compleja de unos críos que jugaban a ser 
adultos, una forma de pasar el tiempo hasta que caía la oscuridad. 

Lo real era el lento corazón intemporal del mediodía, el 
adormecedor zumbido de los insectos, el casi imperceptible murmullo 
del arroyo y la hipnótica caída de la luz en columnas de un verde 
dorado que atravesaban el ramaje de los árboles del valle embrujado. 
Los campos aparentemente infinitos que se alejaban ondulantes hacia 
los bosques azulados de contornos difusos, las luciérnagas que 
flotaban aleatoriamente, como auroras boreales. Esas son las cosas que 
importan, pensaba, y se interrogaba sobre los años perdidos en los que 
no había sido consciente de ello con una especie de resignado 
arrepentimiento. Son las cosas que poseen un aura de permanencia. 

Eso y el misterio intangible que no podía descifrar, que cambiaba y 
le burlaba como un fuego fatuo, dolorosamente nostálgico, vagamente 


erótico, un regusto almizclado y embriagador en el paladar, como un 
fragmento perdido de un sueño o una vida que debería ser capaz de 
rescatar tan solo poniendo empeño. 


A las tantas de la noche, se apartó con rigidez de la máquina de 
escribir y metió lo que tenía acabado del manuscrito en un sobre de 
manila, amarró el cordel en la arandela y lo guardó en un cajón de la 
mesa. Corrie siempre leía lo que escribía y le hacía saber de manera 
sutil si pensaba que se estaba poniendo demasiado florido, pero esta 
vez no se lo iba a enseñar. No estaba seguro de si era bueno, malo o 
anodino, pero sabía que era material de pesadillas. 

También sabía que sería inútil intentar dormir otras dos o tres 
horas: ahora dormía cuando la casa dormía, como si sus ciclos se 
hubiesen sincronizado de un modo extraño, se echaba alguna que otra 
siestecilla a lo largo del día, se amodorraba en las tardes calurosas y 
mansas con el perfume de las madreselvas. Sabía que en aquel 
momento la casa estaba despierta, podía plantarse en su centro y 
sentir su corazón batiendo a su alrededor, acompasado al suyo, 
tomando aliento cuando él lo tomaba, sentir cómo fijaba su atención 
en él, alerta y concentrada como un gato al acecho de un pájaro con 
un ala rota. 

Salió. La noche era calurosa y mansa, contenía el aliento, no se 
movía ni una hoja. El arroyo murmuraba sobre las rocas pulidas. Un 
chotacabras cantó desde algún valle lejano y perdido en la oscuridad. 

A la luz de la luna, el cobertizo de las herramientas parecía de 
plata bruñida, el tejado herrumbroso drenaba la luz, el portalón 
desnivelado dejaba entrever una cuña de oscuridad. Una oscuridad 
como nunca antes se había visto, intimidatoria, dolorosamente 
evocativa y completamente ajena al tiempo. El rocío traspasó la tela 
de sus deportivas y le empapó los pies antes incluso de que se diera 
cuenta de que se encaminaba hacia el cobertizo. 

Franqueó el portalón, la bisagra oxidada protestó, dentro reinaba 
una oscuridad que la luna no podía solventar. Al principio no vio 
nada, se quedó meciéndose en la sofocante y quieta oscuridad, como 
un hombre desequilibrado por el viento o desmembrado de las 
tinieblas, como si él mismo las estuviese creando conscientemente, y, 
coincidiendo con el momento en que empezó a distinguir algo entre 
las sombras, el calor desapareció, de golpe y porrazo se fue, los hilos 
de sudor que le bajaban por las costillas se volvieron gélidos, el aire 
estancado y fétido, un frío hedor a osario que le puso los pelos de 
punta en la nuca y los antebrazos. 

Había un bulto con forma de hombre agazapado en un rincón. 
Fornido, acuclillado como un campesino, tallando algo, casi inmóvil, 


un bulto con forma humana y banal, acostumbrado a manipular ejes 
viejos y cadenas de arneses, un olor que pareció llevarlo por caminos 
polvorientos y enramados hasta una época remota, olor a tabaco y 
sudor, a tierra caliente y caballos, junto al aroma primaveral del 
propio tiempo, destilado y afrodisiaco. 

Entonces el bulto oscuro se revolvió y una voz pastosa dijo desde 
las sombras: Échate un trago, compadre. 

Encajonada en un hueco sobre el dintel del portalón, encontró una 
botella de whisky casi llena: el viejo escondrijo de alguien, se imaginó. 
Llevaba tiempo obsesionado con la búsqueda de reliquias del pasado 
de aquel lugar, botellas, herramientas rotas, pedazos irreconocibles de 
metal oxidado, una vieja cabeza de hacha de un solo filo que encontró 
debajo de los tablones podridos del suelo. Cualquier cosa que 
detentara trazos del pasado, pues si uno no sabía cómo era la 
cerradura, ¿cómo demonios iba a reconocer la llave? 

Desenroscó el tapón y bebió. Dios santo, qué asco, dijo, y del 
rincón del cobertizo brotó una risita ahogada. Bajo los rayos oblicuos 
de la luna él era otro y se hallaba en un lugar en el que nunca había 
estado. Se deslizó la botella en un bolsillo trasero que no sabía que 
tenía y las botas de trabajo secas que calzaba le empezaron a irritar 
los tobillos. Caminaba entre campos ubérrimos de avena silvestre que 
le llegaba casi a la cintura, el sendero que discurría entre ellos 
resplandeció como el mercurio, y desapareció. El mundo era el mismo 
y a la vez diferente. 

La casa seguía alzándose en la loma, de espaldas a la ladera, pero 
ahora sin luz, no más que una amenazadora masa de madera y piedra, 
y la luna reflejada en las ventanas, hasta los árboles parecían distintos, 
más frondosos, más opulentos, y cuando se dio la vuelta se topó con 
un maizal que no debería estar ahí, las hileras se sucedían hasta 
perderse en la nada, los tallos azulados resplandecían, casi negros. 

Un perro le rozó la pantorrilla y siguió su camino, hacia el arroyo, 
sin reparar en su presencia. De algún lugar oculto en las sombras de la 
ribera, bajo los sicómoros, surgió la risa de una muchacha, 
desgarradoramente dulce, pura y nostálgica, como el tintineo de un 
carillón de feria de una lejana infancia perdida. Quedó embargado de 
una añoranza tan intensa que le dolió el pecho, quiso poder 
conservarla para siempre, prolongarla en su fuero interno y 
examinarla cuando quisiera como una vieja fotografía amarillenta, y 
pensó estoy en casa, este lugar soy yo, este es el lugar hacia el que he 
estado vagando todos estos años. 

La luna pendía en lo alto, fría y quieta, como un mundo atrapado 
en el hielo. Cuando alzó la cabeza para estudiarla, no era una luna que 
él conociera, sino una luna de otras estaciones, inhóspita, indiferente y 
abrumadoramente remota. 


Una parte de él se había distanciado y pensaba esto es un sueño, 
pero tengo que recordarlo, aquí hay algo que puedo usar. Unos versos 
de W. H. Auden acudieron a su mente. 


Ya no se precisan las estrellas: apagadlas todas: 
Embalad la luna y desmantelad el sol; 
Vaciad los océanos y talad los bosques. 
Porque ya nada llegará a buen puerto. 


El chirrido de las bisagras del cobertizo de las herramientas lo sacó 
poco a poco de sus cavilaciones; su propio cuerpo le resultaba ajeno, 
torpe, el cuerpo de un anciano, maltratado y pesado. El portalón 
desnivelado se abrió lentamente hacia fuera sobre su bisagra buena y 
una marea de sangre negra se desató sin hacer ruido sobre la hierba 
plateada. La sangre se fue anegando a orillas del arroyo, espumando 
en la tupida avena silvestre, arremolinándose hacia el camino trillado, 
manchando el sendero blanqueado por la luna que serpenteaba hasta 
el puente. Sintió las lengietadas de la sangre en torno a los tobillos. 

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció, y pudo oler de 
nuevo el rocío y la avena silvestre, y vio a tres hombres trepando por 
la barrera de madera para colarse en el solar del granero, una vez 
hecho, se sacudieron el polvo y se dispusieron a cruzar el patio hacia 
la casa, un anciano patilludo con levita, un hombre robusto de aspecto 
boyante con un sombrero de ala ancha, y un negro con sombrero de 
fieltro que arrastraba los pies. Parecían ir hablando animadamente, 
aunque no le llegaba ningún sonido. Fueron desapareciendo uno a 
uno, como volcados por el confín del mundo. Entonces una voz le dijo 
a Binder al oído, en un tono casi familiar: Rajarle la garganta a esa 
pequeña furcia ligera de cascos, es lo que yo haría. Una voz salida de 
ninguna parte, asexuada y, en cierta manera, mecánica, y Binder ni 
siquiera se planteó si se dirigía a él o no. 

Un peso de luz matinal sobre sus párpados, un mundo amarillo 
uniforme, la realidad infiltrándose, se fue despertando gradualmente, 
como un borracho, rememorando los lugares en los que había estado y 
las cosas que había hecho. El cobertizo de las herramientas, pensó. Por 
el amor de Dios, ¿qué me está pasando? Se sentía raro, descolocado, 
con miedo a abrir los ojos, atrapado en el hilo del sueño en el que casi 
deseaba quedarse cautivo. Vamos, dijo, tú eres un tío duro. Tú puedes. 
Tomó conciencia de la blancura del techo, del rosa intenso de las 
paredes y del zumbido reconfortante del aire acondicionado. Recordó 
a Corrie diciéndole: Anoche empinaste el codo de lo lindo, pero su 
cabeza estaba en otra parte diciéndole: Coño, claro, la podadora 


eléctrica, eso era el puto bulto que confundí con un hombre. 

Corrie dormía a su lado, con su melena oscura alborotada y un 
brazo echado despreocupadamente sobre la cara, y una ola de amor y 
gratitud arremetió contra él con tal ímpetu que lo dejó aturdido. 
Entonces vio el cuchillo de carnicero. Estaba metido entre la almohada 
de Corrie y el colchón, de unos veinte o veinticinco centímetros. Al 
otro lado de su rostro bronceado se adivinaban unos tres centímetros 
de hoja dentada y el mango ergonómico de palisandro. 

Se fue levantando a intervalos, procurando que la cama no 
trepidara y, al desplazarse sin hacer ruido por la alfombra, descubrió 
sin sorpresa que, aparte de estar desnudo, tenía los pies cubiertos de 
semillas de avena silvestre. Ella se revolvió cuando retiró el cuchillo 
de su almohada, y abrió los ojos junto a su cara, azules y 
sobresaltados, sus pestañas casi tocándose. Con la mano izquierda 
deslizó el cuchillo bajo la cama, le acarició la mejilla con la otra. Los 
ojos de su mujer eran candorosos e insondables, tan cercanos que 
podría haberse ahogado en ellos. De pronto sintió el escozor de las 
lágrimas y ocultó el rostro en la suave depresión de su cuello. No pasa 
nada, cariño, dijo ella, y alzó su tierna mano para acariciarle el pelo. 


Ahora podía manipular lo que salía por la tele. Stephie ya se lo 
había visto hacer dos veces con Winny de Puh y Porquete. Aunque 
sabía de manera intuitiva que no trasteaba con los circuitos 
electrónicos del aparato, sino con las cosas que había dentro de su 
cabeza. Papá decía que el cerebro también era electrónico, nada más 
que un ordenador muy complejo que funcionaba con diminutas 
descargas eléctricas, pero ella no se lo creía, y mamá tampoco. Mamá 
decía que era obra de Dios y que ningún hombre podía hacer nada que 
se pareciera a la mente porque la mente era sagrada. Tenía un alma, si 
la desenchufabas no quedaba más que un montón de basura. 

Ya había visto esa cinta de Winny de Puh cuatro o cinco veces, y se 
lo sabía de memoria, escena por escena. Era el episodio del día 
tempestuoso, cuando se ponía a llover en el Bosque de los Cien Acres. 

Papá se estaba tomando un descanso y ella estaba sentada en su 
regazo, en el sillón reclinable, con el respaldo echado hacia atrás y 
papá, en calcetines, con los pies a modo de sujetalibros a cada lado del 
televisor, mamá en el sofá haciéndole el dobladillo a un par de 
cortinas, una estampa hogareña que parecía sacada de Leave It to 
Beaver. 

La banda sonora estaba en medio de una canción: La lluvia, lluvia, 
lluvia, lluvia cae, cae cae. Winny de Puh, Porquete y Tigle 
deambulaban por el Bosque de los Cien Acres en busca de una casa 
para Búho, Tigle iba abriendo camino dando brincos. Llegaban por un 


bosquecillo de alerces a un campo pedregoso que caía pendiente abajo 
a la luz del sol, y al pie de la colina se levantaba el viejo cobertizo de 
las herramientas, anguloso y medio vencido, al calor del mediodía, los 
laterales invadidos por arbustos de roble venenoso, verdinegros, y en 
el momento en que apareció el cobertizo, papá se sobresaltó y ella 
sintió en el pelo el roce de su bronca inhalación. La imagen parpadeó, 
enmudeció, como si un ligero temblor hubiese sacudido el Bosque de 
los Cien Acres, retumbando en las más remotas profundidades de la 
tierra. Papá se había acomodado contra los cojines y ella supo que él 
ya no veía lo mismo que ella. 

Mamá estaba mirando la pantalla sin el menor entusiasmo, 
esbozando una medio sonrisa, y Stephie supo que no había visto nada 
que no perteneciera al mundo de dibujos animados de Milne:o. 

Puh, Porquete y Tigle se habían apiñado delante del portalón 
desnivelado, gesticulando y hablando. Porquete parecía estar tratando 
de convencerlos para entrar en el cobertizo, Puh no lo tenía nada 
claro, parecía confuso y asustado, Porquete lo agarraba del brazo, 
impaciente, al final lo arrastraba a la oscuridad. 

Stephie se echó hacia delante para ver mejor, papá murmuró algo 
en tono interrogativo, ella no lo entendió. Ya estaban dentro. Ella se 
había dado cuenta con distante estupor de que se trataba del mismo 
cobertizo, la versión Disney de los tablones podridos del suelo, el 
surtido variopinto de herramientas repartidas por las paredes de 
dibujos animados. Porquete había cogido un hacha. 

Allí había algo siniestro, la banda sonora se había alterado, notaba 
un zumbido hipnótico en los oídos. A su espalda, papá dijo: Qué 
cojones, en un tono que no delataba estupefacción ni incredulidad. 
Ella acusó un leve atisbo de fastidio, como si la película estuviese 
estropeada. 

Mamá alzó la vista. ¿Qué pasa, David?, preguntó, justo como lo 
habría dicho la madre de Beaver Cleaver. David masculló algo que ella 
no pudo oír. 

¿Qué? 

Un poco chungo meter una cosa así en unos dibujos animados para 
niños, dijo, y, al levantar la vista, Stephie vio que parecía 
desconcertado, como si no estuviese muy seguro de haber visto lo que 
había visto. Ella volvió a centrarse en la pantalla. 

Me parece que sigues con el chip puesto y que se te ha ido un poco 
la olla, dijo Corrie. 

Porquete le hincó el hacha a Winny de Puh en la frente, la 
balanceó de adelante a atrás hasta liberarla del hueso que la retenía y 
volvió a arremeter a lo bestia, Winny de Puh se derrumbó y de su cara 
empezaron a salir chorros de sangre, no algodón ni poliestireno u otra 


fibra sintética, sino chorrazos espumosos de color escarlata, mientras 
intentaba arrastrarse hacia el portalón, y el hacha seguía abatiéndose 
una y otra vez sobre él como un metrónomo, bisecando una caricatura 
de carne, músculo y hueso astillado, Tigle, enloquecido, salió en 
desbandada hacia el portalón que, de pronto, quedó bloqueado por el 
hacha y, antes de saber lo que iba a suceder, Stephie vomitó, se le 
revolvió el estómago y arrojó un torrente humeante de un líquido 
ácido y caliente sobre el regazo de su padre, David la levantó 
estirando los brazos y diciendo: Jesús, ¿qué te pasa?, Stephie vomitaba 
y lloraba al mismo tiempo, al final, atragantándose, rogó: Apágala, a 
su madre, que se había puesto en pie alarmada, las cortinas tiradas 
por el suelo y olvidadas. 

Luego se pasó toda la noche mala, con Corrie al lado, yendo y 
viniendo al cuarto de baño. A altas horas de la madrugada, al pasar 
por el salón, a Stephie la sorprendió ver que la tele estaba encendida, 
y que su padre la estaba viendo, tendido en el sofá. 

Por el amor de Dios, David. ¿Winny de Puh a las tres de la 
madrugada?, dijo Corrie, disgustada. 

Papá, dijo Stephie, y, como no le respondió, pensó que se había 
quedado dormido, pero cuando se acercó vio que no, que tenía los 
ojos abiertos, pero no dieron muestras de acusar su presencia, 
siguieron fijos, con una especie de perplejo desconcierto, en el jolgorio 
de los animalillos de dibujos animados de la pantalla multicolor. 


La noche era portadora de sueños de antiguas plagas que la 
mañana no lograba disipar del todo. La casa había incomodado a 
Corrie desde el principio. Sencillamente, no era la casa que elegiría 
una familia para vivir y criar a sus hijos. No terminaba de encontrar la 
palabra para calificarla y, de pronto, se le vino a la cabeza 
«contaminada». Eso es, pensó, este lugar está sucio: aunque no en un 
sentido literal, pues la gente que había contratado Greaves había 
hecho, sin duda, un buen trabajo. La casa estaba impoluta, todo lo 
impoluta que cabía esperar de una casa de cien años. Habían vuelto a 
pintar las molduras, los suelos de madera noble habían sido lijados, 
pulidos y rebarnizados, las cortinas de colores vivos que ella misma 
había elegido tendrían que haber aportado vida y frescura a las 
habitaciones, pero no fue así. La casa parecía absorberlo todo, 
ensombrecerlo todo, succionarle la vida y dejar una cáscara seca. 

Sin ninguna razón que pudiera discernir, la casa la hacía pensar en 
su abuelo, que murió cuando ella era pequeña. «Enferma», pensó, esa 
es la palabra exacta que andaba buscando. Hay algo que va muy mal 
en esta casa, abriga en sus entrañas un tumor maligno que va 
desgranando los segundos como una bomba de relojería. En sus 


intestinos parecía residir una malignidad muy oscura. Y tras llegar a 
esa conclusión, Corrie tomó conciencia del olor. Detrás del olor a 
pintura y barniz, del olor a limpio del tejido nuevo, se distinguía un 
efluvio subterráneo de malevolencia, un olor que por mucho que se 
limpiara nunca se iba, el hedor supurante y persistente, marrón y 
amarillento, de la habitación de un enfermo de cáncer que sufre una 
muerte lenta. 

Enferma. Y la casa, algo en la luz o la ausencia de ella, te hacía 
jugarretas. Te la jugaba cuando estabas más descuidada y te 
espabilaba al momento. Te parecía ver cosas por el rabillo del ojo. Ella 
no creía en fantasmas, pensaba que todo ese asunto de los espíritus 
eran pamplinas, pero no había manera de soslayar el hecho de que, 
una mañana, le pareció vislumbrar a una mujer con un vestido verde 
pasando por delante de la ventana, y cuando se fijó mejor, ya no 
estaba. La planta baja contaba con un porche cubierto que flanqueaba 
la fachada y los dos laterales, y esa era otra de las cosas que detestaba, 
la configuración de la casa y el olor nauseabundo de las flores, no el 
de las flores vivas, sino el olor reseco y marchito de las coronas 
funerarias. El porche era demasiado ancho y hacía que la casa 
pareciera desproporcionada, absurda como una anciana encorvada 
con pollera. La mujer había pasado por el lado oeste del porche, 
dirigiéndose hacia la parte frontal, pero, por supuesto, allí no había 
nadie, aparte de Stephie, que seguía jugando tan tranquila en el patio, 
y no pudo evitar sentirse como una idiota. 

El incidente pasó a formar parte de las cosas con las que ella ya no 
se devanaba los sesos, las cosas que archivaba y que ya examinaría, si 
es que lo hacía, a su debido tiempo. Como, por ejemplo, el modo en 
que David se zambullía en lo que estaba escribiendo con muchísima 
más profundidad que con su primer libro. Ya ni siquiera quería ir al 
pueblo y, cuando no le quedaba más remedio, lo demoraba todo lo 
que podía. O el hecho de que Stephie ya casi no hiciera más que 
sentarse delante de la pantalla del televisor o releer libros que ya se 
había leído mil veces. Cada día era una nueva espera, cada día era 
como vivir en la terminal de un aeropuerto, en una estación de 
autobús, en la sala de espera de un especialista en enfermedades 
terminales. 

Pero, sobre todo, el modo en que iban pasando los días, 
mortalmente iguales, el sol ardiente cociéndolo todo, el blanco camino 
polvoriento, vacío como una promesa rota, ni siquiera un vendedor de 
biblias o un turista extraviado que rompiese la monotonía. Los días 
iban desfilando y ella se obligaba a sí misma a desembarazarse de la 
inevitable frustración, sacársela casi físicamente a empellones, 
pensando: Va a ser solo un verano, un verano de entre todos los 
veranos de nuestras vidas, parecía un precio mínimo a pagar, porque 


sabía que el libro iba por buen camino. Había leído la carta de la 
agente de David, aunque en el fondo ya lo supiera. Si el libro iba como 
David esperaba y todo el mundo creía en él, lo promocionaban y se 
convertía en un bestseller, ella podría dejar de preocuparse por el 
dinero. Olvidarse del dinero, el colegio de Stephie y todas esas 
gilipolleces macabras y tremebundas sobre asesinos con hachas y 
poltergeists de más de cien años, y seguir tirando con sus vidas, ir a 
algún lugar luminoso y animado, quizá Florida, nadar al sol en el mar 
salado y desterrar para siempre de sus fosas nasales el olor a 
enfermedad, y que aquella casa monstruosa y enferma no fuese más 
que un mal recuerdo, días pasados de los que no quedara más rastro 
que unos números en el calendario, lo que hice en mis vacaciones de 
verano. 

Las serpientes, las avispas, y luego los ruidos en la pared, fueron 
para ella el detonante, sobre todo pensando en Stephie. Convinieron 
en que la niña fuese a pasar unas semanas con unos amigos de la 
familia, hasta que empezara el colegio o volvieran a Chicago en 
invierno. 


Fue un año de clima intempestivo. A finales de julio la temperatura 
ascendió por encima de los treinta grados y se mantuvo así salvo en 
alguna ocasión en que llegaría a rondar los cuarenta. Un calor extremo 
y extrañamente pernicioso que acabó por tornarse en una presencia 
tangible, una visita odiosa que se negaba a irse. La tierra se secó y se 
cuarteó, cataclismos en miniatura sobre la arcilla sedienta que fueron 
ensanchándose y profundizándose, arrastrándose como la hiedra por 
la tierra reseca y ampollada. 

Algunos días amanecían con una promesa burlona de lluvia, pero 
el sol que se alzaba sobre el frente oriental la cancelaba de un 
plumazo, el rocío desaparecía y la zona pantanosa de los bajíos se 
evaporaba casi al instante hasta que lo único que quedaba era un sol 
rojo y maléfico que remontaba el horizonte y campaba a sus anchas en 
un cielo maravillosamente azul y totalmente despejado. 

Los ancianos que jugaban a las damas coincidían en afirmar que 
llevaban sin vivir una temporada tan seca y calurosa desde los años 
treinta, aunque discrepasen al precisar el año. Las carreteras 
secundarias se convirtieron en estratos movedizos de un polvo que se 
elevaba desganadamente en la estela de los vehículos que pasaban, se 
quedaba suspendido y espolvoreaba como talco las madreselvas 
verdinegras que cubrían las cunetas. Los granjeros empezaron a temer 
por sus cosechas, se quedaban en vela toda la noche estudiando el 
cielo en busca de señales que nunca comparecían. El maíz empezó a 
amarillear en los campos, las briznas se retorcieron exánimes sobre sí 


mismas para protegerse. Por la noche, los rayos secos titilaban en la 
oscuridad distante, vagos e impotentes. 

Tras días implacables, las temperaturas bajaron y se desataron 
estallidos imprevisibles de violencia. La gente se puso a hacer cosas 
que, por lo común, jamás habría hecho, empezó a pensar que las 
viejas leyes ya no tenían vigencia. Calvin Huggins, un fanático del 
pinball, aspirante a buscavidas, la clase de jugador de póker que va a 
por todas con una tripona::, fue el primero en cometer un error 
garrafal. Se bebió una cerveza fría el día de pago al salir de la fábrica 
de zapatos. Estaba sentado en un taburete del Café Blancanieves, el 
más próximo al aire acondicionado, al fondo del local, sintiendo el 
agradable calorcito de su cheque en el bolsillo y el frescor de la 
botella escarchada en la palma de la mano, y pensó en su mujer, en su 
exigua y sofocante casa de alquiler, con el aparato del aire 
escacharrado, seguramente esperando el dinero, y él, sin más razón 
que la de ser el día de pago y estar calcinado y exhausto por el calor, 
de pronto, pensó: Que le den por culo. La imagen del rostro de su 
mujer, amargado y acusatorio, dio un salto al vacío en su cabeza. Que 
se joda, pensó. De todas formas, ya nada de lo que hago le parece 
bien. Adquirió un cartucho de monedas de veinticinco centavos para 
la máquina de pinball. Llevaba todo el día con la máquina de pinball 
metida en la cabeza, como una de esas mujeres de infarto que lo 
mismo no, pero lo mismo sí. Volvió a casa a medianoche borracho y 
sin blanca, el dinero para la despensa y el alquiler se había 
volatilizado, moneda a moneda, por el gaznate despiadado de la 
máquina de pinball. 

Al día siguiente, a mediodía, estaba debajo del Pontiac Firebird 
que era la niña de sus ojos, marrón metalizado, del mismo color que el 
que conducía Rockford:2 en la tele, cambiando las pastillas de freno. 
Había estado trasladando el gato hidráulico de esquina a esquina y ya 
estaba con la última, en la rueda frontal derecha. Calvin siempre había 
sido de tentar al diablo, y a nadie ha de extrañar que, siendo un 
hombre que va a por todas con una tripona, se fiase ciegamente de un 
gato hidráulico. 

Ella lo miraba desde el porche con unos ojos que no eran más que 
dos brasas de puro odio. 

Oye, ¿vas a traerme esa cerveza que te he pedido o voy a tener que 
darte otro coscorrón para que aprendas? 

Sin decir ni mu, ella fue a por la lata. 

Déjala en el bloque de cemento y pásame las putas pinzas de 
presión, fueron sus últimas palabras. 

El gato estaba ligeramente vencido. Quizá podría desprenderse con 
un dedo, con el empuje de una fresca brisa nocturna. La mujer de 
Calvin reparó en la barreta que estaba apoyada en el álamo negro y, 


sin pensárselo, la agarró, posicionó los pies y bateó el cilindro del gato 
con todas sus fuerzas. El gato se torció pavorosamente, se venció del 
todo y el tambor de freno se abatió sobre la sien derecha de Calvin en 
el momento en que extendía el brazo para coger la cerveza. Ella entró 
en la casa y se puso a lavar los platos en el fregadero sin pensar en 
nada y mirando al vacío por la ventana, y solo cuando tuvo la certeza 
de que estaba muerto, llamó a emergencias para reportar el accidente. 


Annie Mae Hicks, que llevaba toda la vida observando los cambios 
de las estaciones y creía en las señales y los presagios, emergió al 
anochecer de una red de barrancas arcillosas cargada de vides de 
madreselva, y vio la primera luz oscilante que cruzaba el campo y 
enfilaba la pendiente que conducía al antiguo emplazamiento de la 
casa, una luz amarilla que no parpadeaba como las luciérnagas, sino 
errática, como la de alguien caminando con una linterna en la mano. 
No se preguntó quién podría ser: no quería saberlo. Simplemente 
pensó, así que al final ha vuelto, pero con una suerte de desapego 
seguido de una vertiginosa sensación de alivio. Supo que no tenía 
nada que ver con ella. Esta vez no. Es por ellos, pensó, por esos 
yanquis o lo que sean, yo ya no tengo nada que le pueda interesar. 

Su marido contó en el pueblo lo de las luces, pero no le hicieron 
mucho caso, ya había gritado lobo demasiadas veces. Pero aunque 
nadie se lo tragara, estaba claro que algo había en la granja de los 
Beale. 

A la sombra del magnolio del patio del juzgado, Coy Hickerson lo 
soltó a modo de distracción para que su oponente pasara por alto el 
movimiento potencialmente fatal que acababa de hacer sobre el 
tablero de damas. A veces me da por pensar que sería bueno que ese 
lugar ardiese hasta los cimientos. 

No se puede quemar la tierra, dijo Cagle. 

Yo no me creo esa gilipollez de las luces y las voces, pero sí creo en 
la suerte, y ese lugar no la ha podido tener peor. Nadie que haya 
tenido tratos con ese lugar ha salido bien parado. Los Beale ni se lo 
pensaron, se largaron cagando melodías y dejaron que apechugasen 
otros con la desgracia. 

Las hermanas Abernathy estuvieron viviendo allí hasta hace unos 
años, dijo uno del círculo de mirones. Y nunca les pasó nada. 

Coño, se murieron, dijo Charlie Cagle, reparando en el movimiento 
y comiéndose dos fichas. En cualquier caso, tiempos peores que 
aquellos no creo que volvamos a vivir. 

Todo el mundo se muere, eso es impepinable. Pero hay muertes y 
muertes. 


Desenterrando ginseng en un risco escarpado de piedra caliza 
situado en el extremo noreste de la propiedad de los Beale, Thurl 
Cogdill se resbaló y, tras una caída de doce metros, se partió la nuca 
contra una rama; la cuadrilla de búsqueda tardó una semana en dar 
con su cadáver. No había manera de acceder hasta allí en camión, así 
que tuvieron que cargar con el cuerpo a pulso, un trabajo asfixiante y 
pesado, trastabillando en zigzag por el barranco, casi sin resuello, 
hasta que pudieron amarrarlo por fin en la parte trasera de un quad. 
Se sabía que Thurl era un enfermo del ginseng y se imaginaron que se 
habría topado con una veta irresistible. En parte, no se equivocaron. 
Localizó una raíz de cuatro puntas, y varias más de tres, brotando de 
una cornisa en la pared del acantilado, y no dudó ni un segundo en 
iniciar la escalada para apropiárselas. 

No era para tanto, había estado en sitios mucho más peliagudos sin 
sufrir ningún percance, pero algo le hizo desviar la mirada del hoyo 
que estaba cavando en la tierra silícea y vio que por la cornisa se 
acercaba un enorme mastín negro, no andaba ni corría, simplemente 
se acercaba, se deslizaba implacable como una locomotora, como algo 
surgido de una pesadilla. La mera visión de aquel descomunal perro 
negro fue, de por sí, bastante perturbadora. Pero, en el punto en que 
la cornisa se curvaba para rodear un saliente de piedra, el perro 
atravesó la resquebrajada roca azul y, durante una décima de 
segundo, se volvió translúcido, la cabeza y los hombros del perro se 
filtraron en la opacidad de la roca. No reparó en su presencia, parecía 
un perro, pero no actuaba como tal, Thurl se dio cuenta demasiado 
tarde de que aquella bestia no tenía la menor intención de evitarlo: 
seguía avanzando hacia él impertérrito. Se revolvió penosamente en el 
momento en que el perro pasó a través de su pantorrilla derecha, y 
sintió que de pronto la pierna se le quedaba helada, entumecida, 
quebradiza como el hielo. Fue presa del pánico y, a punto de perder la 
cabeza por un miedo irracional, con el único deseo de poner tierra de 
por medio a toda costa, lo más lejos posible de aquella cosa, se 
desequilibró hacia atrás, y se puso a mover los brazos como un loco, 
como hélices, como si aún pudiese, en fecha tan tardía, aprender a 
volar. 


JOR 


Los árboles se marchitaron, se secaron y se volvieron tan inestables 


como la pólvora. Se desataron varios incendios, imprevisibles como las 
muertes por estallidos de violencia. El aire transportaba el aroma 
nostálgico del humo de leña y al caer la tarde se tintaba de un azul 
brumoso, como en el veranillo de San Miguel. Las llamas se 
arrastraron desde Shipps Bend, por la noche se adivinaba a lo lejos la 
línea palpitante, palmaria y luminosa del incendio, como una mecha 
en combustión, insaciable. 

Binder saltó de la trasera de la camioneta con los otros tres 
hombres y se dio la vuelta para ayudar a descargar los rastrillos y las 
palas. Olía fuerte a humo. Vio cómo se desplazaba por el aire 
pendiente abajo, a lo lejos, hasta alcanzar una especie de claro. Vio 
cómo el incendio iba ganando terreno, un resplandor naranja que, de 
pronto, se intensificó en brillo y velocidad, proyectando enormes 
ráfagas de chispas hacia el cielo, y, de golpe, el campo pareció 
estallar. 

Ha llegado al campo de salvia, proclamó uno de los hombres, y 
viene como un puto tren de mercancías. 

Sus rostros se veían a medias iluminados y ensombrecidos por el 
efecto estroboscópico del fuego leonado y las sombras movedizas de 
los árboles abatidos por las llamas. 

Binder se sintió de repente fuera de lugar, se preguntó por qué se 
había molestado en unirse a la partida. Solo estaba allí porque en el 
pueblo había visto a una cuadrilla de bomberos desembarcar de un 
camión de plataforma, y los hombres parecían tan extenuados, tan 
reventados, que los comunicados suplicando voluntarios que había 
estado escuchando por la radio tomaron cuerpo. Con aquellos ojos 
pálidos y agotados, sus rostros parecían intemporales, no de los años 
ochenta, sino de viejos daguerrotipos en color sepia, hombres sacados 
de las grandes tormentas de polvo de los años treinta. 

Aun admitiéndolo, lo del camión fue un asunto algo más complejo. 
Estaba sentado en el porche frontal mirando el humo, un humo que 
parecía elevarse de lejanos campos de batalla, y en su fuero interno 
anidaba la sensación de pánico de que esas batallas se estaban 
acercando cada vez más y que él tendría que tomar partido, la 
sensación de que aquel incendio iba a infligir a la granja de los Beale 
lo que cien años aún no habían conseguido. 

¿Qué se supone que deberíamos estar haciendo?, preguntó. 

Joder, lo que tenemos aquí es un chollo, dijo el hombre que tenía 
más cerca. Estás de suerte, amigo. El estado ya ha abierto un 
cortafuegos y lo único que tenemos que hacer es esperar. 

Los hombres estaban rendidos y tenían la piel tiznada. Olían a 
árbol, tierra, humo y sudor. Venían del foco del incendio en Shipps 
Bend, separaron a Binder y al resto de los voluntarios, y los 
incorporaron en cuadrillas experimentadas que ya habían estado 


midiéndose con las llamas. 

Miró a su alrededor para ver si reconocía a alguien y le sorprendió 
ver a Charlie Cagle apoyado en un árbol, contemplando el fuego. 

Señor Cagle, dijo, veo que también le han traído. 

Vaya desastre, ya me dirá, dijo Cagle. Estamos en las últimas. Ya 
no quedan más que críos y viejos como yo. 

Los hombres se dispusieron desgarbadamente alrededor de Binder 
y Cagle, algunos apoyados en una pala, otros acuclillados contra el 
tronco de un árbol, mirando el incendio que arrasaba el campo. 

No esperaba encontrármelo aquí. No creo que haya muchos 
incendios forestales en Chicago. 

En realidad soy del este de Tennessee, solo estuve en Chicago unos 
meses. Allí arriba, en las montañas, también se incendian los bosques. 

¿Es usted el tipo que vive en la vieja casa de los Beale?, preguntó 
otro. 

En persona. 

Entonces no me sorprende que esté aquí. Yo también preferiría 
enfrentarme a las llamas a meterme en la cama donde usted lo hace. 

¿Y eso por qué? 

No le haga caso, Binder, dijo el primer hombre. Clyde es un 
cagueta de tomo y lomo. Lo sabe hasta el último mono en cinco o seis 
condados a la redonda. 

No lo bastante cagueta para patearte el trasero, dijo Clyde. Si 
acaso, demasiado cansado. 

Entre los hombres existía una fácil camaradería a la que Binder 
había aspirado alguna vez sin éxito, por más empeño que pusiera 
siempre parecía que las costuras de su tesón quedaban sueltas, y entre 
aquellos hombres y él se abría una distancia insalvable. 

Qué demonios, para el caso, como si nos sentamos, dijo Cagle, 
acuclillándose y frotándose las rodillas. Hasta que no llegue al 
cortafuegos no se puede hacer nada. 

¿Y si lo atraviesa?, preguntó Binder. 

A no ser que el viento se levante, eso no pasará, le dijo Cagle. El 
cortafuegos será lo bastante ancho para contenerlo, pero nos tienen 
aquí desplegados para sofocar los pequeños incendios que puedan 
iniciarse por las hojas prendidas que remueva el viento. Una llamita 
de nada puede transformarse en un incendio feroz en un santiamén. 

Le he visto por el pueblo, pero nunca nos hemos presentado, dijo 
un hombre destacándose de entre las sombras. Le tendió una mano 
mugrienta y Binder se la estrechó. Soy Buster Sharp, y le estábamos 
tomando un poco el pelo con lo del sitio ese donde vive. Esa casa 
siempre ha tenido mala reputación. No seré yo quien le toque las 
pelotas a alguien dispuesto a coger una pala y echar una mano. 


Supongo que se habrá hartado de oír cosas sobre esa casa, la gente 
puede ser muy indiscreta. 

A decir verdad, no he conocido a casi nadie, dijo Binder. Al señor 
Cagle y a Frazier, el del aire acondicionado. La otra persona con la 
que me he cruzado, no sé quién es. Me metió una paliza y se largó. 

¿En serio? ¿Y dónde fue eso? ¿En el pueblo? 

No, en los terrenos de la granja. Me topé con él en la zona boscosa 
que hay a espaldas del antiguo emplazamiento de la casa, le dije quién 
era y me tendió la mano, igualito que acaba de hacer usted. Pero él 
me golpeó un par de veces antes de que me diese tiempo a reaccionar, 
y cuando me levanté ya había desaparecido entre los árboles. Binder 
se rio. También era de carne y hueso, se lo puedo asegurar, de 
fantasma no tenía un pelo. Mi mandíbula lo atestigua, me estuvo 
doliendo una semana. 

¿Y no dijo nada? 

Dijo algo sobre trampas para serpientes. No terminé de entenderlo. 

Valiente hijo de puta, dijo Sharp. Aaron Swaw. 

Se trata de Swaw, sin duda. Su madre fue la única superviviente de 
la matanza de Owen. Atrapa serpientes con conejos enjaulados. Un 
tipo grandote y robusto con un ojo pipa que mira a Memphis o a saber 
dónde. 

Bueno, grande era. Estaba a punto de anochecer cuando me lo 
encontré y no pude verlo bien. 


Swaw era una pesadilla a la espera de un soñador, estaba tendido 
en su catre, sudando como un pollo en la humedad de la noche, 
repasando la lista que tenía en la cabeza. Era la lista con los nombres 
de las personas que lo habían agraviado, real o imaginariamente. La 
sensación de poder que lo embargaba hacía que se sintiese embelesado 
y poco menos que extasiado, allí, amparado en la oscuridad. Con una 
cerilla que no tenía más que pedir al primero que pasara, podía 
destruir a quien quisiera, y cuando llegara el momento de buscar al 
culpable ni pensarían en él. 

Había un granjero llamado Milford en Jack's Branch que lo había 
expulsado de sus tierras en dos ocasiones por cazar: la segunda vez 
hasta llegó a apuntarlo con su 30.06 y le confiscó el manojo de 
ardillas. Insultó a Aaron con epítetos a los que no estaba 
acostumbrado a responder. De haber sabido Milford que su nombre 
iba a quedar inscrito en el fichero mental de Aaron y que era cuestión 
de tiempo que saliese su número en la lotería, no habría vuelto a 
dormir tan tranquilo. 

Con todo, no salió tan mal parado. Aaron solo le quemó el granero. 


Desde la cumbre de la colina que dominaba la granja contempló el 
centelleo anaranjado. Veía minúsculas figuras negras afanándose de 
un lado a otro en torno al granero, impotentes y espásticas, como 
marionetas sacudidas por hilos. Aaron estaba tendido en un lecho de 
hojarasca y era incapaz de poner nombre a lo que sentía, era mejor 
que cualquier cosa, mejor que la mujer de pechos níveos de la granja 
de los Beale. 

La noche siguiente, se tumbó y pensó en David Binder, aunque lo 
que visualizó no fue un nombre, sino un rostro. Ni siquiera sabía cómo 
se llamaba, para él no era más que el yanqui. Pero se lo estaba 
reservando: Binder tenía intención de matar, deseaba matar, había 
algo demencial en sus ojos. Binder iba a arder mientras dormía, y toda 
su familia iba a arder con él, pero antes tenía planes para la mujer, 
solo faltaba que se presentase la ocasión, y acabaría presentándose, 
hasta entonces nunca le había fallado. 
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Vern era un picaflor en toda regla, pensaba Binder riéndose por dentro 
al ver cómo se examinaba con ojo crítico en el espejo del vestíbulo. 
Vern se jactaba de ser un mujeriego. Estaba casi pegado al cristal, 
escrutándose minuciosamente bajo la escasa luz del vestíbulo. Ahora 
repéinate, dijo Binder para sus adentros. Vern se sacó un peine del 
bolsillo trasero y se lo pasó por el pelo, estimó el resultado. Su cabello 
era color hilo de cobre y lucía un rizado natural. Así se lo había 
descrito el propio Vern. 

Aunque no lo hubiese visto ante el espejo, Binder habría sabido 
igualmente que se las daba de mujeriego. Lo llevaba escrito en la ropa, 
botas seudocamperas de currante, camisa con bordado western en la 
espalda y tejanos de cintura baja. Lo llevaba cifrado en la pose, el 
sueño urbano de los andares y la actitud de un vaquero. La esencia 
misma de lo macho, pensaba Binder. Un camionero sin camión, un 
vaquero entornando los ojos ante una puesta de sol de monóxido de 
carbono. 

Había otros indicios. Sentados en el porche antes de la cena, Vern 
se lo había contado mientras Corrie y su hermana Ruthie trajinaban en 
la cocina. 

Y hablando de mujeres, dijo Vern. Colega, ni te imaginas la 
cantidad de mujeres que puede llegar a conocer un gerente de motel. 

No me digas, dijo Binder, sin comprometerse. 

Vern bajó la voz, echó una mirada hacia la puerta mosquitera. 
Como que me llamo Vern, joder. Todas esas maduritas a la fuga dando 
esquinazo a sus maridos, dando esquinazo a sus novios... Me llaman a 
todas horas para que vaya a sus habitaciones, que si no funciona esto, 
que si no funciona lo de más allá. Me escanean de arriba abajo con sus 
miraditas golosonas. Entrar y salir, Ruthie ni se entera, ¿qué necesidad 
hay? ¿Qué son quince minutos? 

Quince minutos no son nada, dijo Binder perplejo, observando las 
juncias agitadas por el viento por encima del arroyo, las gradaciones 


de la luz menguante. Binder podía pasarse horas mirando cosas en 
apariencia insignificantes, abismarse en ellas. En ese momento se 
hallaba lejos, extraviado en el trabajo de la última semana, antes de 
que Vern y Ruthie llegasen para pasar la festividad del Día del 
Trabajo. 

Vern le estuvo dando vueltas un tiempo a la respuesta de Binder. 
¿Qué has querido decir con eso de que quince minutos no son nada? 

No he querido decir nada más que eso. 

Vern se apaciguó. Se inclinó un poco más hacia él, le hincó un 
codo en las costillas con un guiño. Una vez una tía, no veas, dijo 
mirándole fijamente a los ojos, me dijo que era de Omaha. Marcó el 
número del servicio de habitaciones, fui y llamé a la puerta. Oigo que 
dice: Pase. Y, chaval, abro y me la encuentro en pelotas y espatarrada 
en la cama. Totalmente en pelotas. Con todo el tema abierto, como la 
boca de un caimán. 

Binder no dijo nada. 

¿No me crees? 

Claro, dijo Binder. 

¿Puedes dejar de echarte hacia atrás? 

No me estoy echando hacia atrás. 

Te digo yo que sí. 

Me estás avasallando, Vern. Te oigo perfectamente. Nunca he 
soportado que me echen el aliento encima. El imperativo territorial, 
supongo. 

¿El qué? 

Tampoco me ha gustado nunca que me agarren del brazo, dijo 
Binder, liberando el bíceps de sus dedos. 

Vern lo estudió. A lo mejor eres un homosexual reprimido, dijo. 

Y a lo mejor tú mientes más que hablas, dijo Binder con una 
sonrisa. 


Pero la principal razón por la que Binder sabía la clase de tipo que 
era su cuñado, era que lo había visto mirar a Corrie. Corrie llevaba 
unos vaqueros desteñidos muy ajustados, y a Vern se le iban 
constantemente los ojos a su entrepierna, donde la tela se tensaba 
sobre el pujante hueso pélvico. Corrie miraba hacia el arroyo, con el 
sol de frente, y charlaba animadamente con Ruthie, ajena al baboseo 
de Vern. Como cualquier mujeriego de manual, a Vern no le 
preocupaba quién pudiese estar mirando. Le estaba auscultando la 
entrepierna con una especie de voracidad contenida, olvidándose por 
un momento de dónde estaba, y de que Ruthie y Binder podían verlo. 
Binder recordaba la cara de Vern con desapego clínico, como si 


estuviese observando la curiosa conducta de un desconocido en medio 
de la multitud. Se dijo que no le afectaba en absoluto. 
Simplemente lo recordaba, sin más. 


Estuvieron un rato jugando a las cartas. Binder y Vern se aburrían 
como morsas. Corrie y Ruthie, no: eran hermanas y no se veían muy a 
menudo. Tenían un montón de cosas que contarse, todo era una 
broma. Orlando estaba muy lejos y el motel los tenía siempre 
ocupadísimos. 

Al observarla estudiar sus cartas, Binder pensó en lo mucho que 
había cambiado su cuñada. Se acordaba de que cuando se casó con 
Corrie, era una chica bastante atractiva, puede que un poco rellenita, 
pero con un aura de madurez sexual que a Binder no le pasó 
desapercibido. Lo trató siempre con una especie de displicencia de 
hermana mayor que, mal que bien, se intuía provisional, sujeta a 
modificación a la primera de cambio. Ahora solo proyectaba una 
dejadez ampulosa. Había en ella algo de descuidado y se le veían las 
raíces oscuras del cabello. Al mirar a las dos hermanas juntas, Binder 
pensó con sarcasmo: Bueno, me llevé la mejor de la camada. 

A ver, ¿tienes algo de beber por ahí?, le preguntó Vern. 

Ni idea. Creo que por ahí quedaba algo de escocés. ¿Sabes dónde 
anda la botella, Corrie? 

Estará en la alacena. Recuerdo haberla puesto ahí. 

¿Qué pasa? ¿Ya no bebes? 

Apenas toco el alcohol. 

Apenas toca el alcohol. Chúpate esa. ¿No os parece genial? No 
puede negar que es escritor. Los escritores apenas tocan el alcohol. 
Una persona normal diría simplemente que ya no bebe. 

No ha dicho que no beba, Vern, dijo Ruthie. Ha dicho que no suele 
beber. Deja ya de meterte con él. 

Pero seguro que fumas hierba, ¿a que sí? 

Pues no. 

Ruthie se volvió hacia Binder. Si no se mete con alguien, no se 
queda contento. No sé qué problema tiene. Es lo que mejor se le da, 
dar por culo. 

Y para salir definitivamente de dudas, continuó Vern. ¿Habrá 
alguna mujer en ese baile de mala muerte? 

No es un baile de mala muerte. 


Vern era unos años mayor que Binder y actuaba como si tuviera 
algo que demostrarle. 


¿Podrías dejar de comportarte como un grosero?, preguntó Corrie. 
Sé que Vern no te cae bien, pero podrías intentar llevarte bien con él, 
aunque solo sea por mí. 

Vale, Binder se lo había prometido, y ahora, al fijarse en su cara al 
otro lado de la mesa de juego, se arrepintió. Ya no quedaba nada de la 
dulce gratificación que había manifestado, y pensó: a ella le caen bien. 
Es evidente. Incluso Vern. Y de pronto comprendió que habían dejado 
de ser dos parejas. Eran tres del mismo palo, y un comodín. 


Mientras dormían, Binder se dirigió con su café matutino al 
cobertizo de las herramientas. La hierba se veía lozana y cargada de 
rocío. La niebla seguía el curso del arroyo, se arrastraba efímera como 
el humo hasta los frondosos bajíos, poblados de malas hierbas. Luego 
el sol ascendió haciéndose ver y la niebla lo imitó al mismo tiempo 
que brotaba de los campos un coro de cigarras y un olor cálido y 
vigorizante a verano moribundo. El firmamento ya daba fe de 
distancias remotas. 

La noche parecía demorarse en la oscuridad enclaustrada del 
cobertizo. Se detuvo un momento en la entrada, adaptando los ojos a 
la penumbra. Los objetos fueron adquiriendo forma de lo informe, 
como si se estuviesen generando a sí mismos: el suelo frío y húmedo 
de tierra, antiguas piezas sueltas de metal, un surtido de herramientas 
arruinadas. Una hilera de tarros de conservas de aspecto turbio. 
Destacaba el hedor agrio y seco de las cebollas que llevaban años 
colgadas en las paredes. Las provisiones que la optimista señora 
Abernathy había almacenado con vistas a un invierno que no llegaría 
a conocer. 

Estaba allí, tendida bajo los dedos de luz que caían a plomo a 
través de las tablillas rotas. A primera vista, parecía una bufanda que 
en su día había lucido colores vivos, ahora envejecida por la 
intemperie, una iridiscencia desvaída que brillaba al sol, bruñida, 
metálica. Se acercó cautelosamente a la zona entablada y se agachó 
sobre la tierra húmeda para verla de cerca. La serpiente tenía la 
cabeza vuelta hacia él, pero se acercó con tantísimo sigilo que ni se 
inmutó. Quizá dormitaba tras esos ojos perpetuamente abiertos, 
arrullada por la eterna inviolabilidad del cobertizo, o quizá ya estaba 
habituada a su presencia. 

La primera vez que la vio fue con intención de matarla. Una Corrie 
asustadísima, sollozante e inconsolable, había decretado su muerte, y 
él se había inclinado sobre la serpiente, empuñando con ambas manos 
una barra excavadora, más de veinte kilos de metal oxidado que le 
habrían aplastado la cabeza, resplandeciente como una moneda recién 
acuñada, hasta no dejar en el suelo más que una irreconocible oblea 


de carne espachurrada. La sostuvo a unos treinta centímetros de su 
cabeza, sintiendo el peso, sabedor de que acabaría cayendo, pero no 
fue así. 

No sabría decir exactamente qué se lo impidió. Desde luego, no 
parecía indefensa: mediría cerca de un metro y era del grosor de su 
muñeca, toda ella desprendía un aire letal de maldad. Parecía 
perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Pero a lo mejor era una 
hembra, pensó. A lo mejor tenía crías. ¿Quién se haría cargo de ellas? 
¿Por qué no vuelve mamá a casa?, se preguntarían, aunque lo dudaba. 
No había nada maternal en ella. La barra le pesaba cada vez más, los 
músculos se le agarrotaban, pero aun así se negaba a dejarla caer, y 
entonces se dio cuenta de que se había quedado cautivado por una 
belleza maléfica y escalofriante. Su piel cobriza y brillante, tan 
iridiscente que parecía transparentar honduras, como si pudiera 
identificarse el mal que anidaba en sus entrañas, estratificado, como 
las capas de una cebolla. 

Tras aquella primera vez, regresó cada mañana. Casi todos los días 
estaba allí, asoleándose. Se imaginó que habría establecido su hogar 
bajo el suelo roto. Se bebía su café y la miraba, se fumaba su primer 
cigarrillo del día, perdido en el complejo entramado de su piel, 
develando mapas de lugares en los que nunca había estado, 
admirando el juego de la luz sobre su cuerpo escamoso cuando se 
movía. 

Una vez la tocó con el extremo de un palo para ver cómo 
reaccionaba. Se enroscó al momento, en un movimiento explosivo de 
una fluidez casi líquida, todo elegancia y determinación, la cabeza y la 
cola achaparrada en alto, la boca abierta, las fauces desencajadas. 
Atacó al palo, y permaneció en guardia. Él esperó hasta que el palo 
dejó de vibrar. Lo fue bajando con cuidado. Se quedó un buen rato 
sentado, inmóvil como un muerto. Al final, la serpiente se escurrió de 
los tablones y desapareció por debajo. 

Él sabía que en ella residía algo antiguo, femenino e implacable: 
Hermana muerte, la bautizó, a partir de una cita de Faulkner, aunque 
no recordaba de dónde. Parecía irle que ni pintado. 

David. 

Se habían despertado. Oyó a Corrie llamándolo para desayunar. 
Vació la taza, enterró la colilla en la tierra húmeda, se levantó con 
dolorosa lentitud y salió al sol radiante de septiembre como si 
emergiese a la superficie de unas aguas turbias y corrompidas. 

El desayuno está listo. 

Vale, ya voy, dijo. 


Llevaban una hora esperando a que Vern se afeitase, se peinase y 
se cambiase las veces que fuera hasta lograr el resultado que buscaba, 
y luego no hubo manera de quitarle de la cabeza la idea de ir en busca 
de alguien que les vendiese alcohol de contrabando. 

Con Vern siempre es lo mismo cada vez que vamos a salir, dijo 
Ruthie. Los hombres siempre hablan de las mujeres que les hacen 
esperar, pero yo nunca he conocido a ninguna que se pase tanto 
tiempo peinándose y vistiéndose como este hombre. 

David no es así para nada, dijo Corrie. No le da la menor 
importancia a su aspecto. 

Vern solo quiere causar una buena impresión, dijo Ruthie, y en su 
voz se identificaba un curioso matiz de orgullo que a Binder le hizo 
pensar: Ruthie también es consciente de que Vern es un auténtico 
picaflor. 

Binder se puso al volante. Ni siquiera tenía ganas de ir. Se estaba 
empezando a sentir un poco al límite, una semilla de furia ardía en su 
interior, él mismo se había metido en una encerrona al prometérselo a 
Corrie. No sé dónde conseguir alcohol, dijo. En este condado está 
prohibida la venta de alcoholes de alta graduación y no conozco a 
nadie que lo venda bajo mano. ¿No te valdría una cerveza? 

¿Para un baile como este? Coño, David, seguro que damos con 
alguien que lo destile de tapadillo. Un hombre no puede asistir a un 
baile de figuras sin ir un poco piripi. 

En Beale Station, un taxista le vendió a Vern cuatro botellas de 
cuarto de litro de licor de melocotón, que sacó del maletero del taxi 
después de hacer que lo siguieran bajo el puente de las vías del tren. 

Binder condujo de vuelta a la autopista 20, camino de Sinking 
Creek, Vern y Ruthie en el asiento de atrás, turnándose con la botella. 
A través del parabrisas, Binder miraba las sinuosas carreteras rurales, 
las pequeñas elevaciones que se te echaban encima surgiendo 
imprevistamente de la noche, los claros donde se alzaban las casas, las 
viviendas con monturas blancas de los hacendados, las casuchas 
estrechas y alargadas de los desfavorecidos. 

No sabía lo que le esperaba en el baile, pero lo que se encontró una 
vez allí no tenía nada que ver con lo que se había imaginado. Supuso 
que había dado por hecho que habría un montón de ancianos con 
petos de la marca Duckhead, chicas de cabello claro con vestidos de 
algodón con estampado de cuadritos, un viejo violinista desdentado 
serruchando melodías de los Apalaches, y bien de zapateo sobre un 
suelo rayado. Binder se sonrió irónicamente. El edificio, inmenso, 
parecía una pista de patinaje reconvertida, rodeada de todoterrenos. 
Tampoco se oía ningún violín. Había música disparada a la noche, 
pero era un rock and roll contundente. El sitio era estruendoso y estaba 
muy animado; se respiraba la misma atmósfera que en uno de esos 


bulliciosos tugurios de música country. 

Dentro era más de lo mismo: no se servía alcohol, pero, aun así, 
todo el mundo parecía salir a la noche y regresar entonado, y en cierto 
momento Binder captó el olor de la marihuana. Ni un solo peto. Hasta 
llegó a ver unos pantalones vaqueros de diseño y varias botas 
camperas que no bajarían de los cien dólares. Las camionetas tenían 
rifles de caza en las ventanillas traseras, y probablemente Magnums 
357 en las guanteras. Aquellos muchachotes sureños se conducían con 
una curiosa actitud belicosa que hasta se dejaba entrever en la letra de 
la canción que estaba tocando la banda, poco menos que un himno: 
«Tengo una escopeta, un rifle y un cuatro por cuatro, un chico de 
campo sabe arreglárselas»13. 

Todos parecían estar pasándoselo en grande. La pista estaba 
abarrotada de parejas de baile, una atmósfera bulliciosa y entreverada 
de risas y conversaciones. 

Los cuatro ocuparon una mesa cerca del escenario, pero no por 
mucho tiempo. Vern enseguida cogió a Ruthie de la mano y 
desaparecieron entre el remolino de bailarines. 

Me pregunto si venderán algo de beber por aquí, le dijo a Corrie. 

¿Qué? 

Se lo repitió más alto. 

No lo sé. Refrescos, me imagino. ¿Por qué? ¿Te duele la cabeza? 

No, dijo Binder, pero sí, empezaba a dolerle. Un centelleo de dolor 
agudo y persistente, como un rayo seco detrás de los ojos. 

Ella no lo creyó, él se dio cuenta, pero se mostró solícita. Cuando 
vuelvan Vern y Ruthie nos trasladamos a otra mesa con menos 
barullo. 

La canción terminó y empezó otra. Vern y Ruthie no volvieron. 
Poco a poco, Binder se fue embebiendo del ambiente alegre que 
reinaba en la sala. Empezó a tomárselo todo con mejor talante. Hasta 
cabía la posibilidad de que esa noche pudiera avanzar algo en el libro, 
siempre que Vern no le diera la tabarra. Sentía el gusanillo que había 
permanecido latente desde la llegada de Vern y Ruthie, hacía una 
semana, y, cuando la banda se lanzó con un vals, sacó a Corrie de la 
silla haciendo caso omiso a sus protestas y la condujo a la pista, toda 
arrebolada y felicísima. Apoyó la cabeza en su cuello. 

Ahí lo tienes, dijo Binder. Vern ya estaba autopromocionándose. 

En medio de un grupo que se había formado junto al fondo, Vern 
hablaba con un hombre que llevaba un sombrero de vaquero. Al lado 
del hombre había una joven con una larga melena rubia. Vern parecía 
estar dirigiéndose sobre todo a ella. El hombre del sombrero ni lo 
miraba. La losa colorada de su cara delataba que estaba aburrido y 
pensando en otra cosa. 


Les está contando el pastizal que ha ganado este año, dijo Binder. 
Lo cerca que vive de Disney World, lo lleno que tiene siempre el motel 
y los kilómetros que quema su Eldorado negro por litro. Y lo de todas 
esas bocas de caimán. 

¿Qué? 

Nada. Una cosa que me contó Vern para impresionarme. 

Olvídate ya de él, David. Por un momento me he llegado a creer 
que te lo estabas pasando bien. 

Cuando Ruthie volvió a la mesa, lo hizo sola. Llegó cargada con un 
vaso alto de papel con Coca-Cola y hielo picado para cada uno. Echó 
un vistazo a su alrededor con simulada precaución, sacó una de las 
botellitas del bolso y amenizó su refresco con una buena dosis de licor 
de melocotón. 

A Vern le encanta pegar la hebra con la gente, dijo. No se puede 
ser más sociable, hace migas con todo el mundo. 

Pero el entusiasmo de su voz sonó mermado, como si se estuviese 
amohinando. Binder no comprendía cómo alguien podía llegar a 
agarrarse una buena moña a base de licor de melocotón con Coca- 
Cola, pero su cuñada iba encaminada. Se imaginó que se pondría 
malísima, lo que acabaría siendo igual de chungo. 

No es un muermo, como David, dijo, y acto seguido le dedicó una 
sonrisa, como para mitigar el efecto del aguijonazo. 

A mí me gusta como es, dijo Corrie, posando la mano en el brazo 
de su marido. 

Se trasladaron a una mesa situada más cerca de la puerta, donde el 
ruido no resultaba tan ensordecedor. Al cabo de un rato, Vern se dejó 
caer y se sentó entre Ruthie y Corrie. Señaló con la barbilla los vasos 
de papel. ¿Y el mío? 

Nos imaginamos que tus nuevos amiguitos te convidarían, dijo 
Ruthie. Parecía que te habías olvidado de nosotros. 

Hay un montón de gente fantástica, dijo, sonriendo de oreja a oreja 
y guiñándole un ojo picarón a Binder, que no se lo devolvió. 

David, ¿quién es esa chica?, preguntó Corrie. 

Binder miró. Una chica que parecía tener la mirada clavada en él. 
Estaba de pie en la entrada, apoyada en el quicio de la puerta, 
encuadrada contra la noche estival. Una rubia alta y espigada de ojos 
azules. Lo miraba con intensa fijeza. 

No tengo ni idea, dijo al final. 

¿Entonces qué hace mirándote así? 

Ni idea, insistió Binder. Lo mismo se piensa que me conoce. 

O lo mismo te conoce. 

Anda ya, por el amor de Dios, Corrie. Tú conoces a la misma gente 
del condado que yo. 


Corrie guardó silencio. Lo que había dicho era verdad y ella lo 
sabía, aun así, continuó mirando a la chica con una mezcla de 
perplejidad e irritación. 

A lo mejor ha visto la foto de la solapa de tu novela, dijo Ruthie. 

Lo dudo, dijo Binder en tono de guasa. Creo que en Tennessee solo 
se vendieron dos ejemplares, y los dos en el condado de Blount. 

La mención del libro de Binder, sobre todo viniendo de Ruthie, no 
le sentó nada bien a Vern. Se parece a la chica con la que he estado 
hablando hace un rato, dijo. Puede que me esté mirando a mí. 

Será eso, dijo Binder, agradecido con Vern probablemente por 
primera vez en su vida. Por muy involuntario que fuera, Vern le había 
quitado la presión de encima, pero el asunto se volvió irrelevante al 
segundo, porque la chica se dio la vuelta y se perdió en la noche. 

¿Y si salimos a echar un traguito?, le preguntó Vern a Binder. 

Ahora mismo no, dijo Binder. 

Vern estaba inquieto. Los tres parecían estar coartándolo. No tardó 
en levantarse y en volver a vagar de un lado a otro, saludando a la 
gente, estrechando manos, como si fuese el anfitrión de una fiesta 
monstruosa. Un joven huesudo con camisa de tela vaquera invitó a 
Corrie a bailar. Cuando ella declinó la oferta con una sonrisa, el joven 
echó una mirada medio interrogante al otro lado de la mesa y Ruthie 
se levantó ligeramente tambaleante, se enganchó a su brazo y lo 
acompañó a la pista de baile. 

¿Qué hora es?, preguntó Binder. 

Casi las diez, dijo Corrie, echando un vistazo a su muñeca. Binder 
lamentó al momento habérselo preguntado. Había sido un verano 
largo. Corrie había soportado pacientemente que él la ignorara 
olímpicamente mientras escribía, y la visita prometida de Ruthie y la 
promesa de David de llevarla al baile del Día del Trabajo la habían 
ayudado a hacer más llevadero el tórrido verano. Aquello se suponía 
que iba a ser mucho más que un baile, era un evento esperadísimo. Y 
ahora ambos parecían estar agriándose sin motivo. 

Oye, ¿quieres bailar? 

Justo ahora no. Mejor nos quedamos aquí y vigilamos a Ruthie. 
Creo que se le está subiendo a la cabeza. 

Cuando Ruthie volvió, ella y Corrie fueron en busca del servicio de 
señoras. El dolor de cabeza de Binder se había intensificado. Vio cómo 
la silueta menuda y oscura de Corrie era ingerida por la 
muchedumbre. Sacó cuatro aspirinas de un bote y se las tragó con la 
Coca-Cola. Cuando miró hacia la puerta, la chica de cabello dorado 
volvía a estar allí, observándolo con una mirada serena y penetrante. 
David apartó la vista. Le resultaba inquietantemente familiar, como si 
fuera un engendro de sus fantasías, de sus sueños o, peor aún, pensó 


de repente, bordeando la locura, del libro que estaba escribiendo. 
Tenía un rostro plácido y suave, como mancillado por los vestigios de 
una dulzura perdida, corrompida, una inocencia condenada, y Binder 
tuvo la irrevocable conciencia de que la deseaba más de lo que había 
deseado nunca nada. El libro, Corrie, la vida misma. 

Desapareció antes de que regresara Corrie. 

Ruthie quiere que salgas a buscar a Vern, dijo Corrie. No lo vemos 
por ninguna parte. 

Seguro que ha salido a empinar el codo, dijo Binder. No he venido 
para hacer de niñera, pensó. ¿O sí? 

Se levantó y se abrió pasó entre las parejas revueltas y sudorosas. 
La gente estaba empezando a agobiarlo, a sofocarlo, y al franquear la 
puerta hizo un alto para respirar hondo, inhaló el aroma del veranillo 
de San Miguel, advirtiendo el muro de sonidos nocturnos que se 
alzaba tras el bullicio humano, los chillidos de los chotacabras y los 
búhos emitidos desde la noche cerrada de algún valle incógnito. 

Vern no estaba en el coche. Había una botella en el asiento 
delantero. Binder desenroscó el tapón y bebió, el licor bajó por su 
garganta como un fuego dulce y ardiente. Miró a su alrededor. Parejas 
enganchadas del brazo paseando por la oscuridad, la noche parecía 
bullir con ellas. A través de los cristales subidos de los coches, oía sus 
murmullos, sus rostros flotaban unidos, ingrávidos, como criaturas 
submarinas hambrientas, o salidas de un sueño. Oyó la risa rezongona 
de una chica al otro lado de la pared de pinos. Al volverse hacia el 
edificio oyó una voz masculina con un deje amenazante y sintió a la 
vez que alguien lo agarraba del brazo. Se detuvo. 

Eh, dijo la chica rubia. Lo soltó y levantó la mano para tocarle la 
barba. 

Joder, Cissie, ven aquí, dijo la voz masculina y, al darse la vuelta, 
Binder se topó, entre dos coches aparcados, con una estampa curiosa: 
Vern echado de espaldas sobre el capó de un Firebird naranja, inerte y 
flojo, como si se hubiese quedado dormido en esa postura. Tenía dos 
hombres delante, uno acodado a la puerta de una camioneta con los 
brazos cruzados, el otro frente a Vern, plantado entre sus pies. Era el 
tipo de rostro rubicundo y sombrero de vaquero. Tenía una navaja 
abierta en la mano. La chica se acercó a ellos. 

Binder regresó al coche y abrió el maletero. Lo único que encontró 
fue la manivela del gato. Se hizo con ella y se encaminó de vuelta al 
Firebird haciendo oscilar la barra de hierro. 

¿Qué está pasando aquí?, preguntó Binder. 

El hombre del sombrero lo miró sin perder la compostura. Nada 
que te incumba, dijo. 

Es mi cuñado. 


¿Y qué parentesco tienes con esa manivela que llevas ahí? 

Binder la miró. Se le había formado una bola gélida de pánico en 
la boca del estómago y se había olvidado por un momento de lo que 
empuñaba en la mano. El rocío le helaba los pies a través de las 
deportivas. 

Solo amigos íntimos, dijo. 

Pues este de aquí es un bocachancla, dijo el hombre. Y me estaba 
planteando echarle un vistazo a sus tripas. 

¿Qué problema tienes con él? 

¿Por qué no se lo preguntas tú mismo? 

¿Qué cojones has hecho, Vern? 

La voz de Vern sonó pastosa y rara. No he hecho nada, joder, dijo. 
Alzó una mano para enjugarse la boca. En medio de la oscuridad el 
unto de sangre parecía tinta. 

Estaba tonteando con mi hermana pequeña, eso es lo que estaba 
haciendo. La metió en su cochazo para emborracharla. 

Solo estaba hablando con ella. 

Hablando, mis cojones. Le estaba metiendo mano hasta el esófago. 
También tengo previsto amputarle la mano, y va a tener que 
apechugar con la anestesia que ya lleva encima. 

Binder se preguntó sin mucha convicción por las fuerzas de la ley. 
¿Habría alguien por allí? ¿Un agente? ¿Un guardia? Lo más probable 
es que solo un segurata, y con la suerte que estaba teniendo lo más 
probable es que el segurata fuese aquel tipo del sombrero. 

Mira, dijo Binder. No sé nada de este asunto, pero seguro que lo 
hizo sin mala intención. Deja que se levante y le pida disculpas a tu 
hermana, luego yo lo meto en el coche y no nos vuelves a ver el pelo. 

¿Quieres que te lo entregue? 

SÍ. 

Muy bien, ¿por qué parte quieres que empiece? Además, ¿quién 
eres tú? ¿Su puto abogado? 

Joder, estoy haciendo todo lo posible por no sacar las cosas de 
quicio. Te digo que es inofensivo. 

Inofensivo, mis cojones. Mira a mi hermanita. Es una simplona. No 
le rige bien el coco. Es como una chiquilla, lo que no le ha impedido a 
este listillo abalanzarse sobre ella, llego a tardar cinco minutos más y, 
déjate de abogados, le habría hecho falta un enterrador. 

Ha estado bebiendo, solo vio a una chica guapa. 

Lo hice sin mala intención, dijo Vern. 

El hombre retrocedió. Plegó la navaja y se la guardó. Muy bien, 
dijo. Quiero que este desgraciado desaparezca ahora mismo de mi 
vista. Lo metes en ese cochecito negro tan elegante y os vais a tomar 
por culo de aquí. 


Vern se incorporó y se dejó caer por el capó hasta plantar los pies 
en el suelo. Se le había salido la camisa de los pantalones. Se la 
empezó a meter por dentro sin mucho apuro. Parecía que se disponía 
a decir algo. 

Va, abre la boca si tienes huevos, dijo el hombre del sombrero. 
Miró a Binder. Tu palanquita de mierda tampoco me asusta. 

Vern se apartó furtivamente de la parte frontal del coche para 
reunirse con Binder. El hombre del sombrero los miraba con 
desprecio. Jesús, dijo. Un puto hippie y un vaquero de carnaval. ¿Qué 
será lo siguiente que nos traiga el río? 

En el coche, Binder abrió la puerta y esperó a que Vern entrara. 
Vern se quedó agarrado tercamente a la manija de la puerta. 

Haz el favor de meter tu culo ahí dentro. Yo iré a por las chicas. 

Le has dicho a ese hijoputa que soy inofensivo. Y una mierda lo 
soy. No soy inofensivo. 

Vale, dijo Binder mordiéndose la lengua. Acepta mis disculpas. No 
eres inofensivo. Eres el terror de los hombres, la gente se pone a 
temblar nada más oír tus pasos. ¿Ahora quieres hacer el favor de 
meterte en el coche? 

Vern se metió y Binder cerró la puerta. Quédate ahí, dijo mientras 
se encaminaba hacia la música. 

Avanzaron unos cuantos kilómetros en un silencio espectral. La 
cara de Ruthie encendida y reprobatoria. Luego Vern pareció 
recuperar su aplomo habitual. Recompuso mentalmente los hechos 
como mejor le convino y empezó a contarles a Ruthie y a Corrie lo 
que había sucedido. 

Me doblaban en número, dijo, dos contra uno, y los dos con 
cuchillos. De no haber sido por David sabe Dios lo que me habrían 
hecho. Y, ya que estamos, os voy a revelar a los tres un secretito. En el 
fondo de mi corazón siempre había pensado que David era un 
mierdica. Pero, queridos amigos, me equivoqué. Se puede contar con 
él. David y yo hacemos un buen equipo, ¿a que sí, David? Él aplasta a 
los pequeñitos y yo me ocupo de los grandotes. ¿Es o no es, Binder? 

Binder no dijo nada. 

¿Pero se puede saber en qué lío te has metido? 

Joder, yo qué sé. Estaban borrachos. Supongo que solo buscaban 
camorra, y ahí estaba yo. 

Binder sentía la presión de los ojos oscuros de Corrie, pero no la 
miró. Solo tenía ojos para el embudo de la carretera que descendía y 
ascendía por depresiones profundas, las ramas colgantes arañaban el 
techo, el coche coronaba cerros con antiguos cementerios amortajados 
por la vegetación y casas remotas y oscuras de ricachones. La luna de 
la cosecha, anaranjada, suspendida sobre las cimas oscuras, entraba y 


salía de su campo de visión con el serpenteo de la carretera. 

Cuando enfilaron el camino que llevaba a la casa, Corrie rompió el 
silencio. Hace una noche preciosa, dijo. Es la última del verano. Aún 
es pronto, David. ¿Por qué no paramos un momento junto al arroyo? 

La luz plateada de la luna era imponente. La noche seguía 
conservando su calidez, la luna había remontado la línea de los 
árboles y derramaba su luz indiscriminadamente sobre el paisaje. El 
arroyo se extendía como un río inmóvil de mercurio. 

Vern fue el primero en bajarse, aferrado a su botella. En la cabeza 
de Binder ya eran inseparables. No podía imaginarse a Vern con la 
boca cerrada o sin su botella de licor de melocotón. 

Tengo que ir a cambiarle el agua al canario, dijo Vern con voz 
pastosa. Se alejó tambaleante hacia la tupida arboleda de zumaques. 

Los demás se bajaron, se sentaron en el borde del puente de 
madera y contemplaron el agua. La superficie estaba clara, inalterable 
como un espejo. 

Vern se reunió con ellos. Vació la botella y la lanzó al arroyo 
enturbiando la superficie. Binder deseó que no lo hubiera hecho. 

Sí señor, el bueno de David Binder sabe cómo desenvolverse en 
estos bailes rurales, dijo Vern. Se basta y se sobra con una manivela de 
hierro y, si no, que baje Dios y lo vea. 

La cara de Corrie se volvió hacia Binder con los ojos bien abiertos 
y una expresión casi aprensiva, como si de pronto hubiese descubierto 
un aspecto de su marido del que no tenía noticia. 

¿Sabéis lo que estaría bien?, les preguntó sin venir a cuento de 
nada. Bañarnos en pelotas. 

No, se apresuró a decir Corrie. 

Hace mucho frío, dijo Ruthie. Y tengo sueño. Vámonos a la cama. 

Gallinas. 

Binder no podía dejar de asombrarse de la facilidad con que leía 
las intenciones de Vern. Había estado hablando con una voz tan 
taimada y mal articulada que había llegado a preguntarse si realmente 
estaba tan borracho como parecía, o si lo hacía como excusa para 
poder comportarse como un perfecto patán. Intuía que lo de bañarse 
desnudos no se le acababa de ocurrir así, de buenas a primeras. Lo 
llevaba pensando un tiempo, puede que dos o tres días. Puede que 
desde el momento en que su mirada se demoró tan amorosamente en 
la entrepierna de Corrie. 

Vaya tropa de libertinos, dijo burlándose de ellos. Maricón el 
último. 

Binder fue al coche a por un cigarrillo y se lo encendió. Jamás 
pensé que llegarías a estos extremos para verme en pelotas, dijo. 

Ya habló el sabelotodo, dijo Vern. 


La punzante claridad de la luna le demacraba y le idiotizaba la 
cara, ya no era el sueño calenturiento de una ama de casa aburrida, 
sino un pobre hombre impotente y a la deriva en el naufragio de la 
madurez. 

No sé a qué viene ese empeño tuyo en tocarme los cojones, dijo 
Vern. He intentado llevarme bien contigo desde que entramos a 
formar parte de la familia. Pero olvídalo. La verdad es que no acabo 
de entender muy bien qué es lo que te hace pensar que eres la hostia. 

Vern, dijo Ruthie. 

Tú te callas, Ruthie. Míralo, si no tiene dónde caerse muerto. 
Tendrías que ver mi casa en Orlando. Ni las estrellas de cine. Pero a ti 
no te impresionaría, claro. Estarías demasiado ocupado garabateando 
mierdas en tu cuadernito. Una vez escribiste un libro, y ya te crees 
superior al resto de los mortales. Has hecho de todo. Y actúas como si 
Ruthie y yo fuésemos unos paletos. 

Binder dio una calada y miró por encima de la ribera hacia el 
cobertizo de las herramientas y la casa. Nunca he pensado nada de 
eso, dijo. Se figuró, abstraído, que lo mejor sería dejar que Vern se 
despachara a gusto; en el fondo se lo veía venir desde hacía tiempo. 

Puede que Orlando no sea Nueva York, pero, me cago en la puta, 
Ruthie y yo no nos hemos estado chupando el dedo. Ya nos hemos 
visto unas cuantas pelis de esas guarras. Y también hemos salido con 
parejas liberales. Nos han invitado dos o tres veces a esas fiestas 
donde las... Joder, Vern, dijo Ruthie. ¿No podrías por una vez 
mantener la boca cerrada? 

Fue la hostia, hicimos intercambio de parejas y nos lo pasamos de 
puta madre, y, por cierto, ya que ha salido el tema... Se inclinó hacia 
Corrie, le posó una mano en el hombro y la dejó caer por su brazo 
desnudo. Su gesto tuvo algo de macho dominante, una actitud que 
excluía a Binder, como si no contara. Corrie contrajo el rostro y alzó la 
vista, con los ojos como platos. 

Fueron esos ojos lo único que tenía en la cabeza cuando le golpeó. 
Le encajó un puñetazo en el estómago procurando no darse con la 
hebilla del cinturón. Vern se dobló hacia delante con el puño de 
Binder hundido en la tripa. Cayó de rodillas y se aovilló, sacudido por 
arcadas y boqueando. 

Venga, dijo Ruthie, rodeando a Binder como al acecho. Binder la 
miró receloso. Parecía dispuesta a arrancarle los ojos. Venga, pégale 
una paliza a un borracho, no te cortes. Si Vern estuviera sobrio... 
Ayúdame a llevarlo a casa, Corrie, dijo Binder. Lo enganchó por las 
axilas y lo puso en pie. Vern se balanceaba precariamente, con el pelo 
por la cara. 

Corrie miraba a Binder con aprensión. Parecía al borde de las 


lágrimas, no dijo nada. Por detrás de su cabeza oscura, Binder 
divisaba la silueta del cobertizo recortada contra el cielo. A la luz de 
la luna, la madera vieja y gastada parecía de plata repujada. 


Estaban tumbados en la oscuridad. Binder oía el ronroneo del aire 
acondicionado y sentía la presencia de Corrie a su lado, en la cama. Se 
preguntó si estaría dormida. 

No debería haberle pegado, pensó Binder, que llevaba ya un rato 
en duermevela. Tendría que haberle dejado jugar la mano entera, así 
al menos habría descubierto qué otras cartas escondía. A lo mejor no 
es algo que haya estado cociéndose solo en Vern. A lo mejor estoy 
siendo objeto de una conspiración. A lo mejor lo planearon entre los 
tres. A lo mejor solo pretendían sacar al bueno de Binder de su 
caparazón. Supongo que he perdido pie. A lo mejor es que soy un 
anticuado. A lo mejor es que soy un muermo. A lo mejor es que estoy 
perdido. 

Se volvió para verle la cara a Corrie. Desdibujada e irreal, 
dormida, las pestañas oscuras y enigmáticas sobre sus mejillas. Pensó 
en sus ojos. Las ventanas del alma, a decir de algún poeta, pero 
siempre había pequeños áticos atestados. Sótanos oscuros y húmedos, 
hervideros de bichos. Cuartitos sin ventanas en los que nunca entraba 
el sol. 


Buenos días, colega, dijo Vern. 

Binder salió al sol con la taza de café en la mano. Se sentó en el 
escalón de piedra. Vern, parpadeando por la luz del día, salió tras él 
con una camisa de flores de colores vivos. Se había levantado contrito, 
con ganas de agradar. 

Para Binder, todo lo sucedido la noche anterior había sido como un 
mal sueño. Le había dejado mal sabor de boca y la cabeza le seguía 
doliendo. Se sentía resacoso y desorientado. 

Ruthie y Corrie salieron y se instalaron en unas tumbonas, al sol. 

¿Qué tienes pensado hacer esta mañana, David? 

Binder dejó la taza en el suelo. Voy a darme una vuelta por el 
antiguo emplazamiento de la casa. 

¿Te importa que vaya contigo? 

Le importaba, pero Binder dijo: Para nada, por mí, bien. 

¿Y por qué no vamos todos?, preguntó Corrie. Es donde estaba 
antiguamente la casa, según David es un sitio embrujado. Dice que allí 
pasaron cosas horribles. Pero yo tenía pensado arrancar unas cuantas 
achiras más. ¿Te parece bien, David? 


Binder se encogió de hombros. ¿Por qué no? 

Voy a por una azada, dijo Vern con entusiasmo. 

Binder apagó el cigarrillo contra la suela del zapato. Se dio media 
vuelta. Voy yo, pensó. 

Vern ya estaba a mitad de camino del cobertizo. Binder lo siguió 
sobre la hierba mojada, apurando el paso. 

Se detuvo ante el portalón para adaptar los ojos, pero Vern ya 
estaba dentro. Lo oía tropezar con cosas, apartarlas a patadas. La 
penumbra se hizo discernible. Distinguió la espalda floreada de Vern 
agachándose para coger una barra excavadora, inclinándose hacia el 
retazo de trapo de color llamativo. 

Vern, dijo Binder. No te muevas. 

Vern ya la había visto. Se quedó paralizado, solo movía los ojos, 
enfebrecidamente, de un lado a otro, brillantes de pánico, un miedo 
ciego que estaba a punto de desbordarse, como el agua de un vaso. 

Ni respires, Vern. 

La serpiente se había enroscado, su cabeza triangular estaba 
completamente inmóvil, alzada a unos treinta centímetros de la mano 
tendida de Vern. Vern también se había quedado inmóvil, inclinado 
hacia delante como una estatua esculpida en actitud de agonía. El 
sudor le perlaba la frente. Una gota cristalina se dejó caer de entre sus 
rizos y bajó por la sien y la mejilla hasta quedársele suspendida en el 
mentón. 

Haz algo, susurró Vern. 

Yo en tu lugar no hablaría mucho, dijo Binder. Las serpientes no 
oyen, pero captan las vibraciones del aire. En este momento no 
podemos permitirnos mala vibra. 

Mátala. 

Es mi intención, Vern. Estoy buscando con qué. 

Estaba buscando algo de hierro con lo que poder aplastarle la 
cabeza, O al menos distraerla para que Vern pudiera apartarse. Se 
detuvo un momento a mirar. Vern podría haberse inclinado para 
acariciar la serpiente. O el brazo de Corrie, pensó de repente, y lo 
visualizó como si lo tuviese delante, la mano oscura de Vern posada 
tajantemente en el brazo níveo de su mujer, y no solo eso, también la 
cara de Vern, y los ojos de Corrie volviéndose hacia él. 

¿Con qué podría matarla, Vern?, preguntó Binder con aire 
distraído. No encuentro nada. No se puede matar a una serpiente con 
cualquier cosa..., aquí hay cebollas, Vern. Cebollas a cascoporro. 
¿Crees que podría matarla a cebollazos? 

¿Pero a ti qué cojones te pasa, hijo de puta? 

Voy a tener que ir a por un rifle, Vern, dijo Binder. Tú quédate ahí 
quietecito, tal cual. Pensaba ir a por el rifle de todas formas. 


Recogió del suelo la punta rota de un arado y se acercó a la 
serpiente sin hacer ruido. Mientras alzaba el trozo de hierro, el brazo 
de Vern sufrió una sacudida involuntaria. La serpiente y Vern se 
pusieron súbita y simultáneamente en movimiento, él chilló y sacudió 
el brazo como un loco, la serpiente soltaba latigazos a uno y otro lado, 
insertada en la carne del antebrazo, Binder intentó golpearla en 
cuanto se soltó. La serpiente cayó contra los tablones despedazados 
del suelo y Binder la alcanzó con la punta del arado, la criatura, en su 
agonía, se enroscó sobre sí misma y salpicó de gotas de sangre las 
columnas de luz que se colaban desde el techo. 

Afligido, se quedó mirando, sin dar crédito, la miríada de crías 
diminutas, cerca de una veintena, que empezaron a emerger, 
retorciéndose, de la boca de la serpiente, algunas ya un remedo en 
miniatura de la madre, color óxido, otras como de cristal, tan 
translúcidas que se veían los tablones polvorientos del suelo a través 
de ellas. Se dispersaron sobre el entablado, contoneándose en todas 
direcciones, al tuntún, desde el epicentro de las fauces de la madre 
muerta. 

Vern estaba hincado de rodillas en el suelo, agarrándose el brazo. 
Hijo de puta, dijo. 

Binder se dirigió al portalón. 

Traed la camioneta, llamó. 


Binder aguardaba al volante de la camioneta, en el aparcamiento 
del hospital. Parecía llevar esperando un buen rato. El sol ardía a 
través del cristal. Se encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, 
miró por el espejo. Corrie se acercaba, oyó sus tacones sobre el asfalto. 
Se montó a su lado. 

¿Cómo está? 

Le están poniendo el antiofídico. Los médicos le han dicho a Ruthie 
que saldrá de esta. 

Eso está muy bien, dijo Binder abstraídamente. Dentro de la 
camioneta no había quien parase del calor que hacía, quería ponerse 
en movimiento. Quería volver a las ruinas de la casa vieja. Pensaba en 
el claro refrescante, junto al arroyo, en las colinas otoñales de la otra 
orilla, resplandecientes de arces, como llamaradas naranjas. Los 
árboles ya estaban mutando de color. Al día siguiente puede que 
llegase la primera helada. Pensó en las ruinas cubiertas de nieve, el 
camino impracticable, el solar protegido, inviolable. 

¿Van a volver con nosotros o qué? ¿Se supone que tenemos que 
esperarles? 

No, lo van a ingresar, David. Está demasiado grave para ir a 


ningún sitio. Y Ruthie... Ruthie va a pillarse una habitación en un 
motel. Están cabreados contigo. Vern está cabreadísimo contigo. 

Vern está cabreado conmigo. Manda cojones. Yo no lo mordí. Fue 
la puta serpiente. 

Dice que tú sabías que le iba a morder. 

Que le iba a morder. Mira, que le den por culo. ¿Cómo voy a saber 
yo lo que piensa una serpiente? 

Ella lo miró en silencio. Binder sintió que el silencio se teñía de 
recriminación, sintió que Corrie estaba cada vez más alarmada por él. 
No le conmovió, no le afectó lo más mínimo. Se sentía a años luz de lo 
sucedido, de ella, de todo. Cosas del pasado, noticias viejas. 

Desde su infancia, Binder había tenido la capacidad de interrogarse 
con frialdad, con una honestidad implacable, y era plenamente 
consciente de que había cambiado. El invierno corría por sus venas y 
sus entrañas eran ahora trozos de hielo ensangrentado, sabía que 
había cruzado la frontera de una provincia del corazón foránea, y no 
le quedaba duda de que había dejado atrás a Corrie, pese a llevar toda 
la vida temiéndose que sería ella la que acabaría mandándolo a paseo. 
No había vuelta atrás, pero lo peor era saber que, aunque la hubiera, 
él no movería ni un dedo. 


LA REINA DEL VALLE 
EMBRUJADO 


LA HISTORIA AUTENTIFICADA DE LA NOCHE EN QUE LA BRUJA 
DE LA CASA BELL NOS SIGUIO A CASA 


HE AQUÍ LO QUE SUCEDIÓ, LO QUE TAL VEZ SUCEDIÓ O LO QUE 
SE SUPONE QUE SUCEDIO: 


La localidad de Adams, en Tennessee, se encuentra en el condado 
de Robertson, a ocho kilómetros de la frontera de Kentucky. En 1804, 
cuando John Bell se mudó con su mujer, sus seis hijos y sus esclavos a 
la granja de cuatrocientas hectáreas que había adquirido junto al río 
Rojo, Adams era aún un territorio prácticamente salvaje. No habían 
pasado ni veinte años desde las últimas refriegas con las partidas 
guerreras de los indios del sur. Los indios no vivían allí, pero era 
territorio sagrado para ellos, lo llevaba siendo desde hacía miles de 
años, desde los tiempos precolombinos de los constructores de 
montículos. También les pertenecía por derecho en virtud de los 
tratados firmados con el Gobierno de Estados Unidos. Como solía ser 
el caso, el tratado contenía cláusulas, letra menuda y notas al pie, y la 
tierra no tardó en ser colonizada por terratenientes blancos 
acaudalados, en su mayor parte de Carolina del Norte. 

John Bell también era rico, pero parece ser que tenía un pasado 
tortuoso. Se rumoreaba que había estado involucrado en la muerte de 
su antiguo capataz. A decir de todo el mundo, era además un hombre 
difícil a la hora de negociar, y no tardó mucho en verse ante los 
tribunales del condado de Robertson, acusado de usura a propósito de 
una venta de esclavos con una mujer llamada Kate Batts. 

Estos detalles concernientes a Bell, cabe decir, no pertenecen al 
folclore ni a las habladurías: son de dominio público, pese a que no se 
haga mención de ellos en los primeros libros que se escribieron sobre 
la bruja de la casa Bell, en los que John Bell queda retratado como 
una suerte de mártir estoico. 

A causa de sus problemas con la justicia, Bell fue excomulgado de 
la Iglesia Baptista, y en una comunidad pequeña en la que todo evento 
social está de una u otra manera vinculado a la iglesia, aquella fue una 
sanción grave. En una comunidad tan estrecha de gente temerosa de 
Dios, Bell debió sentirse como un paria. 

Las cosas fueron a peor. 

En 1817, John Bell vio un animal en su maizal. Parecía un perro 
negro, aunque no exactamente. Cuando abrió fuego con su rifle, 
desapareció. No mucho después, Betsy, la hija de trece años de Bell, 


estaba recogiendo flores y vio a una chica con un vestido verde 
balanceándose en la rama de un árbol. La chica de verde desapareció. 

Hubo ruidos en la casa. Algo roía los postes de las camas, 
probablemente ratas, el sonido de algo enorme y alado que se chocaba 
contra el techo del ático, el estruendo de una pelea de perros 
encadenados. Luces revoloteando por el patio. Tirones de sábanas que 
destapaban a la gente que intentaba dormir. Tirones de pelo, 
bofetadas. Betsy pareció llevarse la peor parte. 

Estos fenómenos se reprodujeron cada noche, a lo largo de un año, 
hasta que Bell decidió confiarse a alguien ajeno a la familia. Según 
cuenta M. V. Ingram en La historia autentificada de la bruja de la casa 
Bell, publicada en 1894 e inspirada en un cuento escrito por uno de 
los hijos de Bell, las cosas llegaron a adquirir un cariz tan lamentable 
—nervios a flor de piel, nadie capaz de pegar ojo— que Bell tuvo que 
pedir ayuda y contrastar opiniones. Fueron consultados dos 
predicadores, James Johnson y Sugg Fort. 

Bell era un hombre severo y autocrático, y había logrado mantener 
confinadas en la familia las noticias de los disturbios. Pero en cuanto 
se las confió a otros, la liebre, o lo que quiera que fuese la bestia 
maldita, saltó. 

Los autoproclamados investigadores no tardaron en concluir que 
había una inteligencia detrás del fenómeno. Reaccionaba a los golpes 
y respondía a las preguntas: un golpe para el sí, dos golpes para el no. 

Por muy extraño que pudiera parecer, había precedentes. Un caso 
semejante había tenido lugar en Maine en el año 1800. Volvió a 
suceder en Surrency, Georgia, y una vez más, en 1848, en Hydesville, 
Nueva York, en el seno de la familia Fox. Los Fox eran más receptivos 
a esta clase de misterios y, al cabo de unos pocos meses, ya estaban 
organizando sesiones de espiritismo y formando parte del circuito del 
ectoplasma, lo que daría nacimiento al gran movimiento espiritista del 
siglo diecinueve. 

La bruja —empezaron a llamarla así casi por defecto; ningún 
nombre parecía adecuarse al fenómeno— prosperó por toda la 
atención que estaba recibiendo. Por las noches, el patio se llenaba de 
carretas y calesas, y la casa de curiosos ávidos de poner a prueba las 
manifestaciones. Parece ser que Bell no excluía a nadie: tenía la 
esperanza de que alguien pudiera dar finalmente con una explicación 
y hacer que desapareciera. Así que corrió la voz y la bruja se convirtió 
en una fuente de entretenimiento. En el condado de Robertson, en 
1817, escaseaban las distracciones, y aquello era mejor que el bingo 
parroquial, los festejos de la iglesia o las reuniones comunales para 
descascarar el maíz, siempre y cuando uno pudiera volver a su casa al 
final del espectáculo y dejarlo donde estaba. 

Algo que la familia Bell no podía hacer. La bruja parecía haberse 


instalado para quedarse. 

Entonces desarrolló una voz. Al principio, no fue más que un 
susurro sibilante, luego una especie de gorjeo estrangulado. Hasta que 
empezó a hablar y a cantar canciones de iglesia. Según testimonios de 
la época (que no son pocos), la voz tenía un tono muy extraño: 
metálico y, en cierto modo, mecánico, nada que ver con la voz 
humana. Desde la perspectiva actual, da la impresión de que los 
testigos estaban tratando de describir una voz generada por 
ordenador, quizá como la de un teléfono cuando te pide que marques 
un número para más información. 

E información era precisamente lo que querían: «¿Qué eres? ¿De 
dónde vienes? ¿Qué quieres?», le preguntaban. 

Y las respuestas no escaseaban. De hecho, hasta ella misma parecía 
un poco perpleja. Presionada a decir la verdad, parecía no saber quién 
era y, como han descubierto los parapsicólogos, si los espíritus existen, 
son unos pésimos mentirosos. 

«Soy un espíritu que siempre ha estado y siempre estará», les dijo. 
«Estoy en todas partes y en ninguna.» Era el espíritu de una india 
cuyos huesos habían sido profanados. O el espíritu de un hombre que 
había enterrado una enorme suma de dinero en los terrenos de la 
granja y quería que la encontraran. Al final, dijo: «No soy ni más ni 
menos que la bruja Kate Batts, y he venido a atormentar y a matar al 
viejo John Bell». 

La familia Bell acabó refiriéndose a aquel período de cuatro años 
como «nuestro problema familiar» y, durante todo ese tiempo, hubo 
una riada aparentemente interminable de gente entrando y saliendo 
de su propiedad. Unos años antes de proclamarse presidente, Andrew 
Jackson llegaría incluso a considerarlo una aventura digna de su 
reputación. Llegó con su séquito, carromatos, tiendas de campaña y 
provisiones, con idea de quedarse un par de semanas. Pero al espíritu 
le ofendió la presencia de aquel declarado «asesino de brujas» y no 
dudó en tirarle del pelo y humillarlo a guantazos. Al cabo de dos días, 
la comitiva levantó el campamento sin ceremonia y se fue. 

Muchos fueron los que acudieron con la firme intención de 
demostrar que todo aquel asunto era una farsa. La gente se había dado 
cuenta de que Betsy entraba en trance poco antes de que diese 
comienzo el espectáculo. La familia consideraba los susodichos trances 
como desvanecimientos, y solo después de que Betsy saliese de ellos el 
espíritu se manifestaba. Hubo quienes determinaron que el espíritu 
absorbía alguna clase de energía de ella. Otros concluyeron que Betsy 
era ventrílocua y que todo aquello no era más que un elaborado 
teatrillo. Pero según un testimonio de la época, un día un hombre 
agarró a Betsy y la amordazó con la mano, y la voz siguió 
pronunciándose, inalterada e impertérrita. 


El espectáculo parece ser que pivotaba entre los cánticos religiosos 
y lo pornográfico, pasando por todas las etapas intermedias. La bruja 
era una chismosa de lengua viperina, y se deleitaba revelando las 
prácticas sexuales de la gente. Betsy estaba por aquel entonces 
comprometida con Joshua Gardner, y el espíritu había cogido la 
afición de mofarse de Betsy dando a conocer detalles escabrosos de 
orden privado. La bruja hacía gala de un sentido del humor 
escatológico, y la casa se veía a menudo infestada de olor a vómito o 
excremento. Quien sea capaz de dejar a un lado la incredulidad el 
tiempo suficiente para representarse la escena, podrá verlo como una 
versión rústica de uno de esos programas de telerrealidad con 
temática de la América poscolonial y un presentador incorpóreo que 
se dedica a ventilar trapos sucios y secretos inconfesables. 


La bruja tenía dos propósitos declarados: matar a John Bell y 
desbaratar la boda inminente de Betsy y Joshua Gardner. Bell murió 
en 1820, un año antes del cese de la maldición. Existe una 
controversia respecto de la causa de su muerte, pero, como era de 
esperar, la bruja se atribuyó el mérito, declarando que lo había 
envenenado. A su muerte, inundó la casa de carcajadas festivas y 
canciones procaces. Según el libro de Ingram de 1894, cantó «Row Me 
Up Some Brandy-o» en el funeral de Bell. 

Sus energías parecieron disiparse notoriamente tras el deceso de 
Bell. Pero aun siendo una sombra de lo que fuera, conservó fuerza 
suficiente para impedir la boda de Betsy. En su diario, Nuestro 
problema familiar, Richard, el hijo de John Bell, lo refirió en los 
siguientes términos: 


«Aun así, aquel vil, abyecto y desconocido demonio, martirizador 
de la carne humana, que se dedicaba a rapiñar los miedos de la gente 
como un buitre voraz, no quiso ahorrarle los tormentos, sino que la 
señaló como víctima propiciatoria para dar pie a una exhibición de sus 
más retorcidas estratagemas y diabólicos tormentos. Y ni por un 
segundo dejó de experimentar con sus miedos, mancillar su recato, 
clavarle alfileres por todo el cuerpo, pellizcarla y hacerle moratones, 
abofetearla, despeinarla y enredarle el pelo, atormentarla con toda 
suerte de bribonadas, hasta que ella acabó por renunciar a la más 
acariciada esperanza que anima a todo corazón juvenil.» 


La bruja se fue en 1821, no sin anunciar antes que regresaría al 


cabo de siete años. A tenor de lo declarado por John Bell hijo, 
reapareció, pero solo ante él, y muy brevemente. Ya nadie se 
interesaba por ella. Era agua pasada y la familia Bell estaba más que 
harta de todo aquel asunto. Desairada, la voz amenazó con volver al 
cabo de ciento siete años. 

En esa época, los vástagos de los Bell ya vivían instalados en casas 
propias dispersadas por la propiedad original. Betsy se casó con su 
antiguo profesor del colegio y permaneció en Adams. Su madre, Lucy, 
se quedó a vivir sola en la vieja granja familiar. John hijo residió en 
su propia casa, frente a ella. 

El resto es materia de legajos y documentos jurídicos: actas 
matrimoniales, verificación de testamentos, certificados de defunción. 
Tras la muerte de su marido en 1848, Betsy se mudó al condado de 
Panola, en Mississippi. Lucy murió en 1837, y la vieja casa de troncos 
fue desmantelada posteriormente: nadie la adquirió y ninguno de los 
Bell quiso volver a pisar ese lugar. 

Pero la historia era demasiado extravagante para caer en el olvido. 
En la década de 1850, la revista Saturday Evening Post publicó un 
artículo sobre la bruja de la casa Bell, en el que se postulaba que Betsy 
era ventrílocua y que todo era una patraña. Betsy demandó a la 
revista por difamación y ganó, dirimiendo la causa por una cantidad 
de dinero no revelada. La mayor parte de la familia, así como el joven 
Gardner, se había dispersado y había abandonado el condado de 
Adams. Era como si todos quisieran poner tierra de por medio y 
olvidarse de la leyenda, que no dejaba de crecer. 

En 1894, M. V. Ingram, después de años de infructuosas tentativas, 
adquirió el diario de Richard Bell y lo incorporó a su obra, La historia 
autentificada. Este relato de la maldición fue un anatema para los Bell 
que seguían vivos, así como para sus descendientes, que consideraban 
que el «problema familiar» era un episodio vergonzoso que solo les 
concernía a ellos. Volvieron a manifestar su disgusto en 1934, cuando 
Charles Bailey Bell publicó su libro, que incluía la transcripción de sus 
conversaciones con su tía abuela Betsy. 

Hay multitud de historias sobre la mala suerte que persiguió a los 
Bell, sobre la maldición familiar, pero la historia de cualquier familia 
es una historia de muerte e infortunio. 

¿Entonces qué fue lo que ocurrió, si es que ocurrió algo, aparte del 
nacimiento de una leyenda popular? 

Todos los que fueron en busca de una solución al enigma, la 
encontraron, por lo que al final hay más respuestas que preguntas, y 
más culpables que víctimas. 


1. Fue un engaño perpetrado por Betsy Bell por motivos 
desconocidos, posiblemente no más que una chanza. Adquirió el arte 
de la ventriloquia y se puso a ejercerlo. 

2. Fue un engaño perpetrado por un tal Richard Powell, que quería 
quitar de en medio a Joshua Gardner y a John Bell para casarse y 
entrar a formar parte de la acaudalada familia Bell. 

3. Fue tal y como se contó, y hasta el momento no hay explicación 
racional. 

4. Algo ocurrió, probablemente un poltergeist, pero, de tanto 
contarlo y con el paso del tiempo, ha quedado burdamente 
distorsionado. 

5. Fue magia negra. Kate Batts era una bruja y fue así como se 
vengó de los Bell. 

6. Algo ocurrió. Algo vinculado a un secreto relativo a Betsy Bell y 
su padre, y todas las apariciones tienen sus raíces en una 
psicopatología. 

7. La granja de los Bell se alza sobre una fuente de poder ancestral, 
sagrada para los indios y las razas que los precedieron. Los espíritus 
siempre estuvieron allí y, a veces, extraían energía de donde pudieran 
encontrarla. Si nos ceñimos a las teorías concernientes a los 
poltergeists, los hogares infelices en los que hay adolescentes pueden 
proveer un suministro de energía casi inagotable. (Quizá valga la pena 
señalar que los poderes del espíritu declinaron en el momento en que 
Betsy pasó de la adolescencia a la edad adulta.) 


Existen otras explicaciones, pero con estas tenemos más que 
suficiente. 

La primera posibilidad pierde fuerza si damos crédito a las crónicas 
de los periódicos y a los testimonios bajo juramento. Por lo visto, 
cientos de personas fueron testigos de lo que aconteció en la casa. 
Cuesta creer que todos mintieran. En cuanto a la segunda, resulta 
difícil imaginar cómo lo hizo, aun cuando solo fuese verídica una 
milésima parte de los testimonios. Además, la motivación parece 
cuestionable, y si alguien fue capaz de ingeniárselas para que aquella 
broma pesada perdurara nada menos que cuatro años, está claro que 
la candidez ha de tener raíces muy hondas en el condado de 
Robertson. 

Las últimas dos interpretaciones son más interesantes. El psiquiatra 
Nandor Fodor investigó el fenómeno de los poltergeists y escribió 
numerosas Obras. En las décadas de 1930 y 1940 planteó la hipótesis 
de que Betsy fue agredida sexualmente por su padre cuando era 
pequeña. Reprimió el recuerdo, pero esa represión estalló al inicio de 


la pubertad en violencia contra su padre. Fodor señala que la bruja se 
cebó, sobre todo, con Betsy y con el anciano Bell, sugiriendo que Betsy 
se vio acosada al mismo tiempo por sentimientos de venganza y de 
culpa: Bell tenía que morir y, para castigarse a sí misma, Betsy tenía 
que renunciar al hombre que amaba (Joshua Gardner). 

Pero esta teoría tampoco es que tenga mucho fundamento, y la 
psicología freudiana ya no cuenta con el predicamento que tuvo en su 
día. Es casi tan fácil creer en espíritus malignos como en psiques 
perturbadas que arrojan cosas por los aires y envenenan a la gente. 
Asimismo, me parece de mal gusto acusar a un hombre de pederastia, 
por muy muerto que esté, si no se cuenta con pruebas que lo 
respalden. 

Colin Wilson es un filósofo británico, investigador de lo 
paranormal. Los poltergeists son, básicamente, su especialidad, y 
empezó dando crédito a la teoría convencional de la energía 
adolescente. Pero acabó concluyendo que una energía adolescente 
fuera de control no podía explicarlo todo. Teorizó que los espíritus 
que se manifiestan en lugares de poder pueden servirse de la energía 
frustrada de los adolescentes. El exceso de energía, la violencia y la 
infelicidad parecen ser terreno abonado para los poltergeists y, afirma 
Wilson, los espíritus pueden recurrir a esa energía y utilizarla del 
mismo modo en que un niño se pone a patear un balón de fútbol que 
encuentra tirado en un solar vacío. 

Al final, da la impresión de que uno puede forzar la historia para 
adaptarla a cualquier marco de referencia, acercarla a la luz y darle 
vueltas hasta que refleje lo que cada cual desee ver. 


Tras la destrucción de la casa Bell, la gente empezó a creer que la 
bruja había fijado su residencia en una cueva de los alrededores, 
ahora conocida como la Cueva de la bruja Bell. El sendero que 
conduce hasta allí es muy frecuentado. Por él han transitado 
escritores, reporteros, equipos de televisión,  parapsicólogos, 
escépticos, creyentes convencidos y hordas de simples curiosos. El 
sendero serpentea abruptamente por la pared casi vertical de un 
acantilado. La propietaria actual de esa parcela de lo que en su día 
fuera la vieja granja de los Bell es Chris Kirby, y ella, armada de una 
potente linterna, es la que se ocupa personalmente de liderar la 
marcha. El suelo es de roca triturada y está terraplenado con 
travesaños de madera para impedir que se desmorone sobre el río 
Rojo, que fluye muy por debajo de nosotros. 

Por encima de la barandilla se ve el río en el que los hijos de los 
Bell solían fletar las barcazas con su producción agrícola con destino a 
Cumberland, Mississippi y Nueva Orleans. Se distingue la zona rocosa 


e invadida de maleza, dispuesta en forma de terraza, que se extiende 
desde la orilla del río, y el punto donde el acantilado se alza 
abrumadoramente desde los bajíos. Esta es, quizá, la única parte de la 
geografía de la familia Bell que permanece prácticamente inalterada 
desde 1817. 

Betsy Bell, apodada la Reina del Valle Embrujado cuando pasó a 
ser el foco del misterio, solía venir aquí con Joshua Gardner y otros 
jóvenes las ociosas tardes de los domingos, después de asistir a misa 
en la Iglesia Baptista de Río Rojo. Pescaban en el río y montaban 
pícnics junto a la cascada, a la sombra de los mismos robles y hayas 
gigantes que vemos aquí ahora. En determinado momento, los jóvenes 
se separaban en parejas y cada cual se dedicaba a lo suyo. Si uno se 
asoma entre los árboles, casi puede llegar a verlos; a la imaginación 
no le cuesta nada transformar el estruendo de la cascada en eclosiones 
de risas ligeras. 

En la boca de la cueva, Chris se vuelve hacia nosotros. 

«La gente a veces tiene problemas para fotografiar la entrada de la 
cueva —dice—. A veces hay una niebla que vela la fachada, o puede 
que aparezcan cosas similares a caras o esferas luminosas al revelarlas. 
Cosas que no estaban ahí cuando se tomaron las fotografías. A veces 
las cámaras simplemente fallan.» 

A unos diez metros de la entrada, se levanta una pesada verja de 
acero. 

«La gente no deja de forzarla, y a partir de este punto es peligroso 
—dice Chris, encajando una llave en la cerradura—. Por eso les he 
hecho firmar un descargo de responsabilidad. Los chavales siguen 
intentando colarse con sus novias para asustarlas.» 

Si el miedo es un afrodisíaco y una décima parte de las cosas que 
se han contado sobre la cueva son ciertas, puede que esto sea la 
película de terror definitiva. 

Dentro de la cueva, lo primero que llama la atención es la 
temperatura. Trece grados constantes, motivo por el cual la familia 
Bell, entre otros, la utilizó para almacenar alimentos perecederos. La 
segunda cosa que llama la atención es lo impresionantemente 
cavernosa que es. No se trata de ninguna de esas atracciones a tiro de 
piedra de la carretera, nada del tipo la bola de bramante más grande 
del mundo, sino una cueva con todas las de la ley, tres niveles 
superpuestos como en una versión primitiva de un bloque de 
apartamentos, comunicados por galerías angostas que ascienden a 
través del techo del primer piso. 

«En mil ochocientos no sé cuántos, un niño se quedó atascado en 
una de estas galerías —dice Chris, dirigiendo el haz de la linterna 
hacia uno de los dentados túneles ascendentes—. Muy atascado, no 
podía salir, y, de repente, oyó una voz que decía: “Escúchame, voy a 


sacarte”, y la bruja lo liberó. Le daba miedo contárselo a sus padres, 
pero esa noche la bruja le dijo a su madre: “Más te vale ponerle un 
arnés a ese niño, para no perderlo”». 

A Chris le fascinaba la historia de la bruja de la casa Bell desde 
mucho antes de ser la propietaria de la cueva. Ha leído todos los libros 
y dice que ha oído y visto un par de cosas. 

En la primera cámara grande hay una tumba de unos cuarenta y 
cinco centímetros de ancho por un metro y medio de largo, la tumba 
de un niño, hecha de piedra cincelada. Rocas grandes y planas, 
talladas para encajar verticalmente en los extremos, y el cuerpo 
yacente de una joven india en medio que estuvo tapada con más rocas 
planas y un montículo de piedras hasta hace unos años, cuando el 
anterior propietario de la cueva dio con ella accidentalmente. El 
arqueólogo que vino a examinar los huesos declaró que tendrían entre 
doscientos y trescientos años. 

Si uno es capaz de imaginarse a alguien socavando laboriosamente 
la roca y disponiendo de tal forma un cadáver, no le costará 
comprender lo privado y personal que es todo esto, y de golpe y 
porrazo deja de ser la clase de cosa que uno está dispuesto a ver 
previo pago de cinco dólares. 

En la siguiente cámara, Chris nos indica el rincón donde vio flotar 
una neblina extraña. Adentrándonos un poco más, a unos cincuenta 
metros en el corazón del acantilado, la cueva se estrecha hasta 
volverse inaccesible. Dirigió el haz de la linterna hacia el fondo. Casi 
fue absorbido por las oscuras paredes húmedas que preceden al 
requiebro en el que el túnel se desvía y se pierde de vista. Habría que 
ser un espeleólogo para arrastrarse hasta aquellos confines. 

«De ahí oí salir el grito —dijo Chris—. No fue un animal, fue el 
grito de una mujer. También lo oyeron los reporteros del Tennessean.» 

Guardamos silencio y escuchamos, pero lo único que se oye es el 
borboteo de las aguas subterráneas. Si uno las escucha con máxima 
concentración, pueden acabar pareciendo un hombre y una mujer 
conversando, voces que suben y bajan cíclicamente de volumen, de las 
que hasta pueden percibirse el timbre y la cadencia, pero no lo que 
dicen, al final no es más que agua en movimiento. 

Al salir a la ardiente luz del sol uno se siente propulsado a otro 
siglo. Dentro era fácil sentir todos aquellos sucesos superpuestos y 
aconteciendo simultáneamente: las apariciones, las paredes 
ennegrecidas por el humo de las fogatas que encendían los nativos 
americanos, la tumba con los huesos, las risas de los jóvenes amantes 
que exploraban la cueva. Fuera era simplemente Adams, en el estado 
de Tennessee, hacia el año 2000, con una vaga nostalgia por un 
tiempo y un lugar en los que nunca has estado y a los que nunca 
podrás ir. 


Chris está cerrando la cueva. «Puede que algunas personas hablen 
contigo —me dijo—. Pero te encontrarás con mucha gente que no 
querrá saber nada del tema. Después del estreno de aquella película, 
El proyecto de la bruja de Blair, este sitio se vio invadido de reporteros 
y escritores. Pero hay gente por aquí que no cree que sea cosa de 
chanza. Algunos han visto y oído cosas, y piensan que lo mejor es 
correr un tupido velo y no meter las narices.» 


«No sé muy bien qué pensar —me cuenta Tim Henson—. Me 
consta que ocurrió algo, pero en realidad yo nunca llegué a ver nada 
con mis propios ojos. He hablado con mucha gente que dice haberlo 
visto. Un buen amigo mío estaba pescando un día enfrente de la cueva 
y me jura por su madre que vio una figura, una figura humana que se 
volatilizó sin más. Y la gente dice haber visto luces por allí. Pero yo 
soy muy puntilloso a la hora de buscarles explicación a las cosas que 
veo y Oigo. Y hasta ahora siempre he sido capaz de encontrar 
explicaciones que me dejan satisfecho.» 

Henson es el gerente del departamento de aguas de Adams, pero 
también es el historiador extraoficial de la localidad, una enciclopedia 
andante de la familia Bell y sus cuitas, capaz de citar expedientes de 
los juzgados y registros parroquiales del siglo XIX sin necesidad de 
consultarlos. Es el hombre al que se recurre cuando se va a escribir un 
libro o rodar un documental sobre la bruja de la casa Bell. Hace poco, 
concedió una larga entrevista para el Canal Educativo. Henson da la 
impresión de ser un hombre perspicaz e inteligente, y su punto de 
vista sobre la leyenda tiene tanto sentido como cualquier otro que 
haya llegado a mis oídos. 

«Lo que menos me importa es si es cierto o no —dice—. Es de 
suponer que algo ocurrió. Hay ya cerca de cuarenta libros sobre el 
tema, y no se escriben cuarenta libros de la nada. En el último año, 
más o menos, se han publicado tres, y justo el otro día un tipo me 
pasó un artículo sobre la bruja que salió en un viejo número de la 
revista Playboy en 1968. Pero yo procuro mantener la mente abierta 
en todo lo referente a este asunto. Lo que me interesa es la anécdota y 
la historia, los propios Bell y el modo en que interactuaban con sus 
vecinos. Hubo un puñado de estudiantes en la Universidad Estatal de 
Mississippi que trataron de probar que todo era tramoya, que Joshua 
Gardner engañó a todo el condado solo para poder casarse con Betsy. 
Pero es difícil saberlo.» 

«¿Y la gente de allí sigue creyendo?», pregunté. 

«Oh, ya lo creo que sí. Algunos. Y estiman que no es muy 
inteligente cachondearse de ello o meterse demasiado a fondo en el 
tema. Hubo por aquí una pareja, él era descendiente de John Bell y 


ella de Joshua Gardner. Se enamoraron y estuvieron saliendo juntos 
toda la vida, pero nunca se atrevieron a casarse a causa de la bruja de 
la casa Bell.» 


A 


De pequeño leí un número de la revista Life dedicado a las siete 
mejores historias de fantasmas de Estados Unidos, y aquella fue la 
primera vez que me topé con la bruja de la casa Bell. Más adelante, mi 
tío, que era un excelente narrador y había leído los primeros libros 
que se editaron sobre el tema, dio cuerpo al relato. Yo encontré luego 
esos libros y los leí por mi cuenta, y apostaría todo mi dinero a que es 
la historia de fantasmas por excelencia. Me imaginaba que algún día 
viajaría al condado de Robertson y visitaría la granja de los Bell, que a 
mi juicio era un lugar casi mítico que solo existía en su propia 
geografía extraña de cuento de hadas. 

Fue años antes de que la visitara por primera vez, y muchos más 
años aún de que volviera a visitarla. 

La primera vez fui con mi tío, por el que sentía una enorme estima. 
Yo estaba empezando a leer a Steinbeck y a Algren, y lo veía como la 
encarnación de uno de sus personajes. Un combinado de bebedor 
infatigable, gran viajero y camorrista tabernario. Además, tenía un 
tatuaje en el bíceps: un puñal con una gota de sangre en la punta y un 
pergamino enrollado en la hoja en el que ponía: MUERTE ANTES QUE 
DESHONRA. Mintió sobre su edad para enrolarse en la Segunda 
Guerra Mundial, luego se agazapó, descompuesto y desconsolado, en 
la proa de una barcaza de desembarco mientras las playas de 
Normandía se materializaban ante sus ojos como algo brotado de una 
pesadilla. Combatió metro a metro en Francia y cayó herido en la 
batalla de las Ardenas. Fue un héroe y obtuvo las medallas que lo 
atestiguaban, aunque nunca les dio mucho valor. 

Al acabar la guerra, vagabundeó por todo el país, trabajando 
donde podía y subiéndose clandestinamente a los trenes de 
mercancías, en ocasiones durmiendo en lugares que, por lo general, a 
nadie se le ocurriría jamás asociar con echar una cabezadita: 
calabozos, furgones abandonados, cementerios. Fue un hombre 
honesto y honorable, que supo lo que era la carretera y vivió para 
contarlo. Lo que suele conocerse como «un hombre con el culo 
pelado». 

Cuando emprendimos el viaje a la granja de los Bell, ya había 
pasado mucho tiempo y se había calmado, había dejado de beber y se 


había convertido en un respetable hombre de familia. 

En esa época, la cueva era propiedad privada (lo sigue siendo, pero 
se ha establecido como atracción turística), y no disponíamos de 
permiso para verla, mucho menos para entrar. Así que hablamos con 
unos cuantos vecinos y fuimos en busca del cementerio y de cualquier 
vestigio que pudiera quedar de la vieja casa de troncos de los Bell. El 
cementerio está en un bosque de cedros situado a poco menos de dos 
kilómetros de la US 41, y no es fácil dar con él. Pero los vándalos lo 
encuentran de vez en cuando, y ya han robado la lápida original de 
Bell, incluso han profanado unas cuantas tumbas. Lo único que queda 
de la casa son algunas piedras que determinan dónde estuvo 
emplazada. 

Se nos hizo de noche antes de salir del bosque y, aunque 
intentamos mantener un cierto grado de desapego, no pudimos negar 
que aquel lugar daba escalofríos. 

Al cabo de unos meses, mi tío y su mujer se presentaron en mi casa 
en mitad de la noche con una historia de lo más extraña. Él parecía 
nervioso y estaba demacrado, nada que ver con el hombre relajado y 
sereno al que yo estaba acostumbrado. Algo lo había sobresaltado, y 
no tardó ni tres segundos en ir al grano. 

«Esa cosa me ha seguido a casa», dijo. 

La vida había seguido su curso y yo no sabía de qué me hablaba. 
«¿Qué cosa?» 

«La bruja de la casa Bell, o lo que quiera que sea. No paramos de 
oír y ver cosas. Va a volvernos locos.» 

«¿Qué clase de cosas?», pregunté. 

«Voces. Murmullos de gente, pero no se entiende lo que dicen. Un 
alboroto infernal que suena como si alguien hubiese lanzado una 
cómoda desde el techo para reventarla contra el suelo. Y cuando vas a 
ver, no hay nada. La otra noche miré por la ventana de la cocina y vi 
una esfera de luz azul que se alzó del suelo y fue a perderse en el 
bosque.» 

No supe qué decir. 

«Queremos que pases una noche en el dormitorio donde oímos 
todo eso —dijo—. Si oyes algo, al menos sabremos que no nos estamos 
volviendo locos.» 

Yo no quería hacer tal cosa ni por el forro. Pero en aquel entonces 
estaba interpretando mi propia versión de saber lo que era la carretera 
y vivir para contarlo, y tenía una reputación que mantener. También 
tenía la esperanza de que aquello solo fuera su particular versión de 
una broma pesada. 

«De acuerdo», dije. 

Y esto es lo que oí, o creí oír: 


No podía dormir y dejé una luz encendida. A eso de las tres de la 
madrugada, estaba leyendo un viejo ejemplar de la revista Reader's 
Digest, cuando oí una risa, una risa leve y maliciosa que no duró más 
de unos segundos. No parecía proceder de ningún punto preciso de la 
habitación. 

Pensé que se trataba de una broma. Abrí de golpe la puerta del 
dormitorio. No había nadie al otro lado. Recorrí la casa. Todo el 
mundo dormía. 

El tiempo se me hizo eterno hasta que amaneció. 

¿Qué fue lo que oí? No lo sé. ¿De verdad oí algo? Eso tampoco lo 
sé, y no podría asegurarlo ni en uno ni en otro sentido. No parece que 
importe. Uno oye lo que cree oír. 

Mi tío vive en el oeste de Tennessee, cerca de un pueblo bautizado 
en honor al hermano de Joshua Gardner, y la otra noche lo llamé. 

«¿De verdad oíste todo eso en aquella casa, o me estabas tomando 
el pelo?», le pregunté. 

«Seguimos oyendo cosas hasta que decidimos vender la casa y 
mudarnos —dijo—. Parece que ha amainado, pero de vez en cuando 
volvemos a oírlo. Te habrás dado cuenta de que nadie se queda mucho 
tiempo en esa casa. Ha cambiado de manos varias veces desde que la 
vendimos.» 

Le conté que había regresado al condado de Robertson y que 
estaba escribiendo un artículo sobre la bruja de la casa Bell. 

«Lo mejor sería no trastear con esa historia», dijo. 


No sé si hay algo de verdad en todo este asunto. Han pasado casi 
doscientos años desde las primeras supuestas apariciones y no creo 
que haya nadie que lo pueda saber. Pero lo que sí sé es que el mundo 
es un lugar extraño y maravilloso. Hay misterios en cada esquina, si 
uno se toma la molestia de mirar. Del mismo modo, me consta que 
ahora no sé ni de cerca lo que creía saber a los veinticinco. Si apilara 
las cosas que sé junto a las que no sé, se me caería la cara de 
vergúenza. 

Cada pregunta plantea múltiples opciones, y la verdad depende del 
marco de referencia de cada uno. A veces, el mero hecho de plantear 
una conjetura parece un acto de arrogancia. 

Yo no trastearía con esa historia, he estado oyendo esa frase una y 
otra vez en boca de diversas personas, y tal vez merezca la pena 
recordar que la bruja de la casa Bell reservó su maldad más severa 
para los que se mofaban y la desacreditaban. Sería prudente guardarse 
el escepticismo para uno mismo. 

Por otro lado, la bruja era clarividente. Así que lo mejor sería ni 


pensar siquiera en toda esa historia. 


UNA NOTA DEL EDITOR DE 
DZANC BOOKS 


Steven Gillis, editor de Dzanc Books, desea dar cuenta de su 
agradecimiento a las muchas personas que pusieron de su parte para 
hacer posible este libro. Hermana muerte se encontró en el archivo 
literario de William Gay después de su fallecimiento. Un equipo 
compuesto por amigos de William, entre los que se contaban J. M. 
White, Shelia Kennedy, Susan McDonald, Lamont Ingalls y Paul 
Nitsche, compilaron y transcribieron las obras que quedaron sin editar 
a partir de sus cuadernos manuscritos y un texto mecanografiado 
hallado entre sus papeles. Hermana muerte, la primera de varias 
publicaciones póstumas que irán saliendo a la luz, se remitió, acto 
seguido, a Guy Intoci y a Michelle Dotter, de Dzanc Books. Los 
documentos originales pueden consultarse en la Biblioteca de 
Colecciones Especiales de la Universidad de Sewanee. 


«Un fuego encendido: prólogo de Tom Franklin» apareció 
originalmente, en una versión algo diferente, en Oxford American, bajo 
el título «William Gay: 1941-2012». 

«La Reina del Valle Embrujado» apareció originalmente, en una 
versión algo diferente, en Oxford American, bajo el mismo título. 
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NOTAS 


1 «Really?», que traducimos como «¿En serio?». William Gay lo 
pronunciaba como al decir la palabra «Israeli» (israelí) sin el «is». (N. 
del T.) 

2 Edward Francis Hutton (1875-1962), célebre financiero 
estadounidense que dio pie al eslogan: «Cuando E. F. Hutton habla, la 
gente escucha». (N. del T.) 

3 El hijo mayor de los Walton, una familia de Virginia que trata de 
salir adelante en los tiempos de la Gran Depresión y la Segunda 
Guerra Mundial, en la serie de televisión The Waltons (doscientos 
veintiún episodios, en nueve temporadas, emitidos por la cadena CBS 
entre septiembre de 1972 y junio de 1981). John-Boy, interpretado en 
las primeras cinco temporadas por el actor Richard Thomas, sueña con 
ser novelista y escribe en su diario todo lo que pasa a su alrededor. 
Después de graduarse, se marcha a Nueva York para cumplir su sueño. 
Tras el ataque a Pearl Harbor, se alista voluntario como corresponsal 
de guerra y, al poco tiempo, se le declara desaparecido en combate. 
Más adelante, reaparece amnésico en medio del mar y lo mandan de 
vuelta a casa, donde, a causa del trauma y las heridas, entra en coma. 
Acabará despertando, pero nunca llegará a tener éxito como escritor. 
(N. del T.) 

4 William Gay hace uso de cuatro variantes para referirse a las 
personas de raza negra: «black man/woman», «black» a secas, «Negro/ 
Negro woman» y «nigger». Traducimos «black» como negro/negra, 
incluyendo hombre o mujer cuando el autor lo especifica. El término 
«Negro», lo dejamos tal cual, con mayúscula, un término que en 
Estados Unidos se utilizó en un primer momento para referirse a los 
esclavos, tal y como lo estipuló el juez John Belton O'Neall en The 
Negro Law of South Carolina (1848), y no empezaría a ser reivindicado 
hasta la fundación, en 1897, de la American Negro Academy y, unos 
años más tarde, por W. E. B. Dubois en los títulos de algunas de sus 
obras (The Study of the Negro Problems, 1898; The Philadelphia Negro, 
1899, The Negro, 1915) y Marcus Garvey en los nombres de sus 


organizaciones (Universal Negro Improvement Association, fundada 
en 1914, con su periódico, Negro World, y The Negro Factories 
Corporation, en 1919). Por último, el término «nigger» hemos 
decidido ponerlo en cursiva, negro, para subrayar su carácter 
despectivo, ya que traducirlo como negrata, como suele hacerse, en la 
parte correspondiente al siglo XVII de esta obra, sonaría 
fastidiosamente anacrónico. (N. del T.) 

5 Magonia, ciudad legendaria del folclore medieval, reino de nubes 
del que descienden marineros criminales aéreos; proto-ovnis, en 
definitiva. (N. del T.) 

6 La rectoría de Borley fue una mansión de la época victoriana en 
el condado de Essex, Inglaterra, célebre por los presuntos fenómenos 
paranormales (monjes ahorcados y monjas vivas tapiadas en las 
paredes) que padecieron sus sucesivos moradores; llegó a conocerse 
como «la casa más encantada de Inglaterra», y, algo más adelante, del 
mundo entero. (N. del T.) 

7 El arroyo que se hunde. (N. del T.) 

s Condición física y mental atribuida a la mujer en los siglos XVIII 
y XIX. Los síntomas incluían vahídos, desvanecimientos e inestabilidad 
emocional. Denominada así porque se creía que estaba causada por 
unos vapores que emanaban del útero. No tardaría en relacionarse con 
el fenómeno de la «histeria femenina». (N. del T.) 

9 Telecomedia familiar estadounidense que, durante seis 
temporadas (doscientos treinta y cuatro episodios), siguió las 
desventuras de Beaver Cleaver, un niño de las afueras de la ciudad 
ficticia de Mayfield. (N. del T.) 

10 Alan Alexander Milne, autor de las historias de Winny de Puh. 
(N. del T.) 

1 «Gutshot», «belly buster», proyecto de escalera interna/central, 
jugada en la que se necesita una carta interna para formar una 
escalera; se trata de un proyecto débil y difícil de llevar a buen puerto, 
pues solo se cuenta con cuatro cartas en el mazo para completar la 
jugada. De cara a los rivales suele ser una ocasión propicia para 
marcarse un buen farol. (N. del T.) 

12 El detective interpretado por James Garner en la serie Los casos 
de Rockford, con la que, entre 1974 y 1980, los productores Roy 
Huggins y Stephen J. Cannell intentaron recuperar la magia de su 
serie anterior, Maverick. (N. del T.) 

13 «A Country Boy Can Survive», tema de Hank Williams Jr. 
perteneciente al álbum The Pressure Is on, de 1981, que se convertiría, 
de la noche a la mañana, en su canción insignia. (N. del T.) 


